１９６４ 年８ 月１８ 日上午, 前苏联首都莫斯科的普罗斯克特米拉广场上, 正在举行一个隆重的典礼．

　　政府高级官员、红军将领、各国外交使节数百人团团围住一座用红色丝绸包着的建筑物；武装士兵们神情严肃, 举手敬礼；行人则驻足观望着……嘹亮的军号声中、丝绸缓缓滑落, 一枚银白色火箭展现在人们眼前, 原来, 这是前苏联政府建立的火箭式航空航天事迹纪念碑．

　　如今, ３０ 多年过去了, 人们发现尽管这枚火箭遭到过风霜雨雪的袭击, 经受过污染空气的考验, 它仍然是那么光洁明亮, 引人注目．它是用什么材料制作的呢?

　　钛! 这是一种被人美誉为｀大地女神之子＇的金属, 是一种２１ 世纪的金属．然而, 人类在发明炼钛的过程中也是历经艰难啊!

　　早在１８ 世纪末期, 在英国康瓦尔郡梅纳辛教区, 住着一位受人尊敬的牧师格列高尔．

　　格列高尔个头高大, 面容慈善, 是一个博学多才的人, 他不仅是康瓦尔郡地质学会的创始人, 也是技术精湛的分析化学家, 因此, 格列高尔特别喜欢收集石块．他经常去周游英国各地, 采集各种石块, 然后带回来分门别类地进行研究．

　　１７９１ 年春天的一个傍晚, 格列高尔在故乡的梅纳辛河谷发现了一种从未见过的石块, 外表黝黑, 带有磁性．

　　｀这种石块我倒还是第一次见到, 真奇怪! ＇格列高尔对着这种石块端详了半天仍一无所知．

　　经过分析, 他发现石块中除了常见的磁铁矿成份和硅石成份外, 还含有一种棕红色的矿渣粉末, 它是什么?

　　格列高尔将这种未知的粉末提取了出来, 将粉末投入硫酸, 它溶解了, 得到一种黄色的溶液；再投入锡粒, 溶液变成了紫色；投入锌粒, 溶液也变成了紫色．这紫色溶液内含有什么东西呢?

　　格列高尔又去查阅了有关文献资料, 结果也是不得而知．他想, 这棕红色粉末肯定是一种未知的金属矿物, 这种金属具有当时所有已知金属都不具备的性质．

　　｀那么, 就叫它梅纳辛矿石吧．＇格列高尔以他故乡的名字来命名这种石块, 并将自己的发现写成论文, 寄给了有关的科学刊物．论文在 １７９１ 年就发表了, 但当时的英国科学界, 有谁会对一个乡村牧师的论文感兴趣呢?

　　４ 年以后的１７９５ 年, 从匈牙利布伊尼克地区运到德国的一种红色的｀金红石＇矿石, 引起了柏林大学化学系马丁·克拉普罗特教授的极大兴趣, 他的印象中这种矿石似曾相识, 经过查阅, 果然它和梅纳辛矿石很相像, 只是从外表上看, 前者为红后者为黑．

　　经过分析, 这位德国化学界的权威认为: 梅纳辛矿石是由于含磁铁矿成份才变黑的, 两种矿石所含的棕红色粉末中含有一种未知的金属．

　　富于幻想的克拉普罗特给这种新金属取了一个美丽的名字——钛, 它取自希腊神话中大地女神之子的名字｀泰坦＇．

　　克拉普罗特希望自己能亲手把钛从金红石中提炼出来, 但是, 一次又一次的努力总是归于失败．

　　为了获得第一个提炼钛的殊荣, 各国化学家们展开了一次竞争．为了第一个发明炼钛的技术, 他们运用了种种方法来对付金红石．许多次, 有人声称自己成功了, 但事实证明他们得到的并不是钛, 而是钛和其他金属的化合物．这些人中包括当时声名显赫的瑞典科学院院长、著名化学家贝采里乌斯等．

　　这种状况持续了将近１００ 年, 直到１８７５ 年事情才出现了转机．

　　这一年, 俄国化学家基利洛夫成了幸运儿, 他第一个设法制取了金属钛, 虽然当时的纯度相当低, 但人类总算第一次看到了这位｀大地女神之子＇的真面目．基利洛夫为此写了一本书——《钛的研究》, 书中详细介绍了他的研究成果．然而, 沙皇政府对此并没有重视, 他的成果如同格列高尔的论文一样, 犹如石沉大海．

　　又过了１２ 年, 瑞典两名化学家尼尔森和彼特森设法制取了四氯化钛, 怎样进一步将钛从四氯化钛中｀解放＇出来呢?

　　他们想到了生性活泼的钠, 用钠去取代钛, 或许能成功．他们在一只密封的钢瓶里, 开始了这一项工作, 果然成功了, 他们制取的钛纯度达到了９５% ．

　　以后, 又一名法国化学家亨利·莫伊桑花了九牛二虎之力, 将钛的纯度提高到了９８% ．能不能将纯度再进一步提高呢?

　　１９１０ 年, 从大洋彼岸传来了好消息: 美国化学家亨特借鉴尼尔森和彼特森的方法, 首先尽可能净化四氯化钛和金属钠, 然后再将它们混和后放入钢瓶里, 终于制成了纯度达到９９.９% 的金属钛, 重量还不到１ 克．

　　｀大地女神之子＇终于来到了人间．

　　但是, 直到１９I０ 年, 钛在人们的眼中也还只是一个强度低、性质脆的｀丑八怪＇, 人们一直以为钛经不起机械加工, 只能制造一些运转速度极其缓慢的机械零件．

　　这实在是对钛莫大的误会．亨特当时虽然制得了纯度达９９.９% 的｀纯＇钛, 但是实际上, 正是这０.１% 的杂质使钛丧失了英雄本色, 连亨特本人也怀疑自己花了那么大的力气是否值得．

　　是金子总要闪闪发光的．１９２５ 年, 荷兰科学家阿克尔和德博尔联手合作, 为｀大地女神之子＇拂去了脸上的灰尘, 终于使钛显露了英雄本色．

　　其实, 阿克尔和德博尔对钛早就心存仰慕之情了, 他俩坚信钛是一种大有作为的新金属, 因此他们四处收集资料, 潜心研究制取纯钛的办法．

　　１９２５ 年, 他俩经过反复研究, 认为钛的纯度不仅与原料四氧化钛的纯度有关, 而且与还原剂也有关．当他们选用加热的钨丝作为还原剂时, 竟然真的炼出了高纯度的钛: 它银光闪亮, 具有很大的可塑性, 可以轧成棒、压成板、抽成丝, 甚至可以制成比纸还要薄的钛箔．这真是太奇妙了, 千呼万唤始出来啊!

　　钛是一种并不稀有的稀有金属, 据估计, 钛约占地壳总量的千分之六, 比铜、锡、锰、锌等在地壳中的含量, 要多几倍甚至几十倍呢! 就连陨石中也含有钛．但正是由于钛的提炼太困难了, 至今人们还把它看作是一种稀有金属．

　　１９４７ 年, 人们才开始在工厂里冶炼钛, 当年全世界的产量只有２ 吨；１９５５年, 产量激增到２ 万吨；１９７２ 年, 年产量达到了２０ 万吨．

　　钛难于提炼, 主要是因为它在高温下化合能力极强, 可以和氧、碳、氮以及其他许多元素化合．因此, 不论在冶炼还是铸造时, 人们都小心地防止这些元素侵袭钛．现在, 人们是利用镁与四氯化钛在惰性气体氦或氩中相互作用来提炼钛的．正因为提炼钛很复杂, 又要消耗很多贵重的原料, 所以它的成本很高．

　　钛为什么如此受人欢迎呢? 因为它的比重小, 强度高、耐高温、抗腐蚀性强, 是一种非常理想的金属．

　　钛的硬度与钢铁差不多, 而它的重量几乎只有同体积钢铁的一半；钛虽然比铝重一点, 它的硬度却比铝大两倍．现在, 在宇宙火箭和导弹中, 就大量用钛代替钢铁, 极细的钛粉, 还是火箭的好燃料呢! 由此, 钛被誉为宇宙金属、空间金属．人们还用钛制造了钛飞机, 这种飞机有９５% 的结构材、料是用钛做的．

　　钛的耐热性很好, 溶点高达１７２５℃．它在强酸、强碱溶液中可以安然无恙, 甚至王水也奈何它不得．有人曾把一块钛沉入海底, ５ 年以后取上来一瞧, 上面粘了许多小动物和海底植物, 却一点也没有生锈, 依旧亮闪闪的．用钛制造的潜艇, 不仅不怕海水, 而且能够承受高压, 这种钛潜艇可以在深达４５００ 米的深海中航行, 那里的压力之大是普通潜艇承受不了的．

　　更有趣的是钛在医疗上的应用: 在人体骨头损坏的地方, 填进钛片和钛螺丝钉, 过了几个月, 骨头就会重新生长在钛片的小孔和螺丝钉的螺丝中, 新的肌肉纤维就包在钛片上面, 这种｀钛骨＇与真的骨头可没什么不同呀! 有人将钛称为｀２１ 世纪的金属＇, 这一点也不夸张啊!