(Paul Rubens, １５７７—１６４６) 生于德意志一个小城．他的父亲是安特卫普的律师, 也是参与市内政治的人, 由于宗教方面的问题, 被驱逐国外, 在德国各地流浪；流浪中, 在德国一个城市里生了鲁本斯．鲁本斯十岁时, 父亲在科隆去世；从此, 母亲带着孩子们回到故乡安特卫普．鲁本斯不久进入安勒巴尔克的宫廷作公主身边的侍童．按照当时的风习, 侍童也要学习宫廷官员的一切学业, 即拉丁语、法语、西班牙语、意大利语和英语．

　　开始学习绘画是十四岁的时候．最初的老师是他的叔伯哥哥, 一位风景画家；后来变换过不少老师．在二十二岁时, 他已经成为挺不差的画家, 终于到艺术之国意大利去留学．

　　在意大利住在威尼斯, 研究提香和委罗奈斯, 热心地临摹他们的作品．他的临摹使曼图亚侯爵很喜欢, 鲁本斯就成了侯爵的宫廷画家．既有从前宫廷生活的经验, 又有学问, 也善于社交, 因此被起用作外交官, 派遣到西班牙、意大利其他城市去．

　　三十一岁时得到母亲病危的通知, 鲁本斯急忙赶回安特卫普, 但是没有赶上母亲临终．由于不忍离开亡母居住的国家, 因此鲁本斯没有回曼图亚侯爵那里去, 而是留在法兰德斯．

　　鲁本斯不久作为法兰德斯的首府布鲁塞尔的宫廷画家, 为阿尔伯特国王画画；以后又住在安特卫普, 自由地进行创作．他的许多杰作, 都是住在安特卫普期间完成的．

　　这个时期的作品首先是《画家及其妻子》．鲁本斯住在安特卫普不久, 和十八岁的伊莎贝拉结婚, 因为怀念意大利, 就住在意大利式的邸宅里过着幸福的生活．当时鲁本斯三十二岁, 图中就是无比幸福的新婚夫妇的肖像．而且他那豪华的服装和衣服的皱褶等早已表现出巴罗克式, 总是有点严肃的气味, 皱褶的画法也相当深．

　　在安特卫普教堂的有名的《基督被抬下十字架》的画也是他这个时期的作品．整个画面虽然是晚上的情景, 但以基督遗体为中心, 把基督从十字架上放下的使徒们, 抹大拉、悲伤的玛利亚都处于强烈光线之中, 这是引人注① 指尼德兰在荷兰独立后余下部分, 即今比利时及其附近地区．

　　意的．不用说, 这种光不是月光, 月光不能只照射在这样小的范围内；也不能说是灯光, 也就是说不是现实的合于自然科学的光．有人解释是为了表现基督的神性的光, 当然也可能是那样, 但不如说光和暗的对比, 它成为画面的中心和着力点, 使画面更加有力．这就是巴罗克的精神．这光从科学上、从常识上讲是虚假的, 但从艺术上, 可以说是真实的．

　　正如以前说过, 尼德兰的绘画具有现实的、写实的特点．他的《基督被抬下十字架》使尼德兰——法兰德斯的绘画发生一个转变, 即转向巴罗克式．据说后来荷兰的大师伦勃朗很受这幅画感动．确实, 今天看教堂里这幅杰作, 也不得不佩服它的艺术感染力．

　　鲁本斯的名声不断高涨．他的画室里聚集了许多弟子, 鲁本斯用弟子作助手, 陆续接受大作品．《基督在抹大拉和玛利亚家里》和出自希腊神话的《狄安娜狩猎归来》等就是例子．四十五岁时, 他应法国国王路易十四之母玛丽·德·美第奇之邀请, 不得不去巴黎, 为装饰卢森堡宫画了三十三幅大画．

　　这些画今天保存在卢佛尔美术馆里, 是玛丽·德·美第奇的一生加以神化的作品．少女时代作为亨利四世的新娘的玛丽, 她的王妃时代、摄政时代等等．特别是亨利四世注视着她的肖像画的场面特别有名．在云上希腊众神之王朱比特拉着众神之女王赫拉之手, 注视着亨利四世和玛丽未来的幸福；给亨利四世看玛丽的肖像的是美和爱的女神维纳斯, 爱神也从旁插嘴；亨利四世对玛丽·德·美第奇一定燃起了爱慕之情；另外在他背后站着的众神使者麦鸠利也呈现着殷勤怂恿的面孔．

　　亨利四世和玛丽的结婚实际上不过是一种政治策略的结合, 美化它, 加以诗意化, 处理成恰象无比幸福的恋爱结婚一样, 是因为鲁本斯是富于诗情的画家, 也因为他是外交家出身．实际上鲁本斯在巴黎逗留时, 似乎发挥了外交官的才能, 五十一岁时带着英国国王查理一世的使命, 被派到西班牙菲利浦四世的宫廷．这时鲁本斯给西班牙年轻的宫廷画家委拉斯凯兹以不小影响, 这在前面已说过．

　　却说鲁本斯在西班牙办完了事, 那件事实际上是英国和西班牙之间缔结和平条约．完成那件任务, 为了向英国报告, 在伦敦住了一段时间．这时, 他当然也没有停止画画．逗留期间画的最有名的画是《和平的祝福》, 用以祝福英国和西班牙之间的和平, 画的是知识女神雅典娜驱逐战争, 而和平女神接受财富、幸福与微笑的场面．据说英国贵族和贵妇人看见这幅画构图严密, 画法有力, 色彩鲜艳, 都争先恐后地向他订作肖像画．

　　两年之后, 鲁本斯离开伦敦, 回到住惯了的安特卫普, 以后不再过问政治外交之类的事情, 专门致力于艺术．他的妻子伊莎贝拉不幸病死, 娶了第二个妻子十六岁的少女海伦娜．这个年轻的妻子很受鲁本斯的喜爱, 鲁本斯画了相当多她的肖像画, 仅仅我看到的就有十四、五幅之多；她生孩子之后, 鲁本斯画了不少孩子的像．

　　鲁本斯的作品堂堂然有大师的风格, 的确不愧是巴罗克的第一人．他的画构图宏大, 色彩华丽而富于变化, 明暗对比显著, 线条曲折, 很能抓住观赏者的心灵．画的人物都肥胖、健壮, 具有巴罗克的情趣．画妇女也决不柔弱．要是看看他的第二个妻子海伦娜的肖像, 就可知道鲁本斯理想的美人是什么样的了．不仅限于鲁本斯, 连下面谈到的约尔丹斯以及其他画家, 都画了许多肥胖强壮的女人．由此看来, 在国家权力强盛的时代, 大概认为那样的女性, 就是理想的美人．

　　鲁本斯的作品在他整个一生中达二千件以上．他的作品题材包括宗教、神话、肖像等一切方面, 晚年喜欢画平静的风景画, 多半是因上了年纪厌倦了巴罗克式激动人心的夸张的绘画吧．例如可以看看《有虹的风景》, 不就是宁静、湿润具有美丽的光泽的田园景色吗? 鲁本斯的风景画给予后来荷兰出现的一些风景画家以极大的启示．