我国古代很早就有嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话传说；也有｀不知天上宫阙, 今夕是何年＇的诗句, 表达了人们对这个可望而不可及的星球的各种愿望与复杂心情．而现在, 月球在人们心中已并非是什么神秘的世界了, 它荒芜、寂静、不平坦、又热又冷．科学家们甚至对月球的土壤组成都了解得清清楚楚．而这一切, 大都归功于亲临月球的宇宙飞船．当然宇宙飞船所要询访的目的地并非只有月球一个, 火星、金星、水星等, 都已被列在计划单上了呢．像｀嫦蛾奔月＇一样地来到月球, 无非是拉开载人宇宙飞行的序幕罢了．

　　从阿波罗１１ 号登月说起

　　什么是宇宙飞船呢? 宇宙飞船的本质无非是一颗可以返回的卫星罢了．不同的是, 这颗人造卫星常常搭载了乘客兼驾驶员——宇航员．由于人的存在, 宇宙飞船的系统复杂得多, 至少从人着眼增加了应急救生、生命保障、返回等系统．下面, 我们以｀阿波罗１１ 号＇飞船为例, 来看飞船是如何登访月球的．

　　１９６９ 年７ 月１６ 日, 美国东部时间９ 点３２ 分, 卡纳维拉尔角月球港, 随着震耳欲聋的轰鸣声, 土星V 运载火箭喷出巨大的火焰, 携着｀阿波罗１１号＇飞船徐徐上升．２６ 秒后, 第一级火箭完成使命, 自动脱离．２ 分４２ 秒后, 第二级火箭点火．此时飞船的速度是每秒２.７ 公里．３ 分１７ 秒后, 救生火箭被甩掉．９ 分１１ 秒时, 第二级火箭分离, 飞船的速度上升到每秒６.８ 公里．

　　在常人看来, 飞船上升兴许是像电梯上升一样舒服过瘾．然而, 飞船中的三名宇航员, 却正在经历着严峻的｀超重＇考验．超重是什么? 超重是超过了原来的重量．飞船高速飞行时, 由于以前的静止惯性, 他们会感到有股强大的压力压在自己身上．这种感觉就像我们在公共汽车上, 汽车突然加速, 而人感到有股压力把人向后推一样．不同的是, 字航员感到的压力太大, 简直要把人压碎了．他们呼吸急促, 脉搏猛增, 全身的血液像快要凝固似的, 一个个在椅子上动弹不得．

　　９ 分５ 秒后, 第三级火箭暂时点火了两分半钟, 使宇宙飞船的速度增加到７.６７ 公里／秒, 从而进入环绕地球的轨道．几圈之后, 飞船脱离地球轨道, 向月球背面飞去．发动机熄火、此时宇航员进入｀失重＇状态．失重就是感觉不到重量, 不仅人, 宇宙飞船上的牙刷、小刀等, 稍稍动一下, 就可以飞起来．飞船上不管是坐, 是站, 还是倒悬着都是一样的．看来, 人脱离了地球引力, 真是有说不出来的解脱感受．宇航员考林斯还在飞船上的电视摄象机前表演了倒立和飘浮, 真叫人惬意．

　　｀失重＇看似好玩, 可以随心所欲地自由飘动, 但宇航员们却感到头晕、恶心, 十分难受．令宇宙员最头疼的, 是在｀失重＇状态下吃东西．宇航员的食物是精制的．据说在此以前的宇航员吃的是｀牙膏食物＇, 即他们吃东西时, 要像挤牙膏那样慢慢来．｀阿波罗１１ 号＇的主食是冻干食品, 大约每天可供每名宇航员２１００ 卡的热量．此外还有四套不同的菜肴, 一百多份各种不同的快餐和点心．上月球后吃的食物也准备好了, 像奶油鸡汤、冰冻炒鸡蛋、辣椒牛肉、甜饼干、咖啡等．这些美味佳肴要么放在口头咀嚼, 要么用注入备用的吸管吸食也可．最有意思的是, 字航员还带有纸手巾、牙刷、剃须刀等．据说后来的美国女宇航员还带有唇膏、胭脂呢．

　　说到这儿, 大家兴许会问, 宇航员的便溺怎么解决? 问得很有水平．其实, ｀阿波罗１１ 号＇飞船还没有厕所, 只有一个舱内罐, 这个罐有管道与舱外相通．在真空中, 这些便溺立即凝聚成粉状冰屑向四周散开．据说, 粪便污水散开的一点反作用力还影响过宇宙飞船的飞行方向, 经过调整才没有酿成恶果．７ 月１９ 日清晨, ｀阿波罗１１ 号＇飞船进入绕月轨道．宇宙飞船的服务舱发动机开动, 飞船开始绕月飞行．上午８ 点３０ 分, 三位宇航员用了近五个小时检查每一个仪器和系统, 而休斯敦宇航中心则把世界各地搜集来的数据发给飞船．

　　第二天早上９ 点２２ 分, 飞船指令长阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱, 登月舱驾驶员考林斯将指挥舱和登月舱的通道封闭, 他不参加登月活动．｀阿波罗１１ 号＇有指令舱、服务舱和登月舱．登月舱被称为｀鹰＇．

　　１３ 点４７ 分, ｀鹰＇离开指挥舱, 向月球接近．｀鹰＇以每秒８ 米的速度下降, 当到达离地只有１５０ 米的高度时, 阿姆斯特朗通过观察窗发现着陆点不对劲: 下面是一个直径达１８０ 米的火山口．关键时刻, 指令长加足登月舱马力, 使｀鹰＇跃过危险地带．终于, 下午１６ 点１１ 分４０ 秒, ｀阿波罗１１ 号＇飞船登月舱到达月面．

　　接着, 身着宇宙服的阿姆斯特朗从登月舱舷梯上走下来．细心的读者可能会问: 怎么又冒出了个｀宇宙眼＇, ｀宇宙服＇是个什么东西? 原来, 月球上温差大, 热可达１２０℃, 冷可到—１４０℃；另外还有强烈的宇宙射线, 以及天外来的小陨石和宇宙尘．它们以每小时两万多公里的速度落在地上, 给宇航员以极大的挑战．而且月球又无空气, 谈话也听不见, 真让人担心．可是｀阿波罗１１ 号＇飞船宇航员穿的衣服却可保证人员万无一失, 宇宙服可分两种, 它们柔软、绝热、不导电、质量轻且耐磨．像阿姆斯特朗、奥尔德林穿的叫舱外服, 考林斯穿的叫舱内服．舱内服分三层, 外层是保护层, 中间是富有弹性的硅系列橡胶布, 并密封注了氧气, 里层能控制温度．舱外服比舱内服外面多了一个重８.６ 公斤的外保护层, 可以防止宇宙微陨石的意外｀伤害＇；其贴肉部分还有一层水冷却衣, 衣服上面的尼龙布布满了注水的小细管, 能带走体内的热量．这样一来, 阿姆斯特朗都快成一个笨重的企鹅了．不过, 大家也许也能猜到: 全套宇宙服还包括头盔、手套、月面靴等．

　　阿姆斯特朗到达月面上宣布: ｀对一个人来说, 我只不过迈出了一小步；可对人类来说, 这却是一个大飞跃．＇这一句话使全世界一片振奋．奥尔德林也到达了月面上．两人行走自如, 如羚羊似地自由跳跃．随后两人在月面上站稳, 用长柄取样器搜集了一些土壤样品, 装在塑料袋内, 准备带回地球．接下来两人把月球仪和激光反射器留在月球上, 这两个仪器是分别测试月球震动和月地距离的．

　　在月球上呆了２１ 个小时之后, 两位宇航员返回了登月舱．登月舱上半部的发动机点火起动, 进入绕月轨道, 再与考林斯驾驶的指令舱会合．不久, 燃料耗尽的登月舱被抛掉, 指令舱带着三名字航员向地球飞去．穿过大气层, 经过减速, 凭着降落伞的帮助, 指令舱溅落到海上, 一艘待命已久的航空母舰立即将其打捞上岸．

　　这次造访月球带来了不少收获．通过对月面土壤样品的分析, 科学家们得出了月球的年龄, 平息了过去不必要的一些学术争论．