正文 < 人物传奇 < 生活点滴 < 般若人生网:当前
签名:爱因斯坦
来源: 作者:黄杲昶、王双泉

爱因斯坦一生中收到过许许多多信件。来信人中有亲属,有朋友,有同事,也有素不相识的钦佩者。爱因斯坦生前的秘书海伦·杜卡斯和与爱因斯坦共事多年的物理学家贝内什·霍夫曼为我们摘录了以下片断。

1920年,一位年轻的亲友来到斯图加特看望爱因斯坦,但未能见到。爱因斯坦知道后,提笔写了这封信:

“亲爱的小姐,

“听说你为没有见到你的叔叔而感到十分扫兴,那就请允许我在这里为你描写几句。他有一副苍白的面容,长长的头发,身体已经开始发胖。走起路显得笨拙,抽着雪茄烟(如果有的话),手上或衣袋里总有一支钢笔。他的腿一点也不弯,什么毛病也没有。应该讲还算是英俊男子,不象有些难看的人,连手上都是毛。”

爱因斯坦厌恶追求名利。1927年5月,当时科技界不少人四处打听,将由谁继任马克斯·普朗克的教授职位。爱因斯坦写信给物理学家保尔、埃仑法斯特说:“谢天谢地,这和我可不相干。我也不想参加那些‘巨头’的角逐,去搞这种你抢我夺的交易,在我看来始终和拜金崇权一样,是一种令人难以容忍的奴性表现。”

1929年,爱因斯坦五十寿辰之际,精神分析学家弗洛伊德致函祝贺,并称这位伟大的物理学家是一位“走运的人”。爱因斯坦答道:“您为什么要强调我的‘运气’呢?您对那么多人的性格气质都做出了透彻的分析,而对我却没能这样做。”

1933年希特勒上台后,爱因斯坦移居美国新泽西州普林斯顿。到达后不久,应一份一年级大学生办的杂志邀请,他欣然发表书面讲话:“想到将来能生活在象你们一样幸福的青年人中间,我极为高兴。要是你们要我这个老大学生谈谈什么金玉良言,那我就说,不要把学习看成是任务,要把它作为是令人羡慕,不可多得的机会去认识美,解放思想,既获得个人乐趣,又有利于社会,而你们将来的工作必定是要为社会服务的。”

同一年,爱因斯坦收到慕尼黑一位音乐家的来信。这位音乐家已失业,情绪低落,愁肠百结。爱因斯坦劝告他:“别再看报了。试着找一些和你所见略同的朋友,读些前人名著:康德、歌德、拉辛,还有外国的古典作家。慕尼黑四郊风景美不胜收,到那里欣赏大自然去,去看看周围的动物,那您那种生就的快活性情又会失而复得,没什么会再使您烦恼。”

1936年,一个美国大出版商要扩建乡间别墅的图书室,希望在奠基石中放一密封金属盒,内置名人致词,以供后世深思反省。爱因斯坦应邀留言。他幽默地写道:“亲爱的后世人,要是你们没能比我们(或不如说,比我们曾经是的那样)更公道正直,更爱好和平,以及总的来讲,更通情达理,那末,见你们的鬼去吧!这是我诚挚祝愿你们的同时所敬赠的由衷之情。

你们忠实的爱因斯坦”

1943年,一个女大学生来信说她上数学课比较吃力,因为没有其他同学聪明,所以就需花费多于别人的气力来学习。爱因斯坦在回信中写道:“但愿你的困难不要使你焦虑不安。我可以向你保证,我遇到的困难比你的要大得多呢。”

1948年,一位图书发行人要去美国图书协会发言,他向爱因斯坦诉说,人们对科普读物兴趣日益减小。爱因斯坦的答复是:“大部分科普读物力求给读者留下深刻印象,至于清楚地解释题材的基本目的、要采用的基本方法,就做得较少。这种书读了两本,读者就会完全灰心,把它看作是天书,还不如束之高阁。此外,总的讲来,这类读物内容追求耸人听闻,使认真的读者感到厌恶。这并不是读者的错误,而要归咎作者、编者。要是事先不能肯定,凡理解力不差的外行都能看懂并欣赏这些科普读物,就不应该出版它们。”

1951年,一个犹太教大学生写信说,他爱上了一个信奉浸礼教的姑娘,父母虽喜欢她,但又不同意考虑这桩婚事,因为是异教通婚。为此,他很痛苦,也很为难:既不想放弃对姑娘的爱情,又不愿自己的婚事使父母长期不快。爱因斯坦的复信写在了来信的背面:

“我应该坦率地告诉你,我不赞同在孩子们做出关系到个人前途的决定时,父母抱着施加影响的态度。我认为,每个人的问题应该由本人处理。

“不过,你倒应该冷静地问问,自己是否已经具备足够的独立性,在做出与父母意愿不符的决定时不至于失去内心的平衡。若对此不是很有把握,那么你的那个考虑就是不适当的,这也是为了姑娘着想。这是你在决断时唯一应考虑的因素。”

1953年,爱因斯坦从印度德里收到一封来信。发信的是一位赤贫青年,已32岁,尚未结婚,想献身数学、物理,虽然自己的理工科基础并不很好。这位青年并不想去干活维持生活,因为这不合他“深沉的天性”。

爱因斯坦回信说:“您强烈希望学习物理的愿望给我留下了印象。但我得承认,怎么也不能和您有同样的看法,我们吃的、住的都来自人类的劳动。反过来,我们的责任就应该是选择一个能维持生活的职业,同时为全人类的幸福而工作。要不然,不论我们的日常需求如何简单,我们还是会成为寄生虫。在您的祖国,人们正在为发展经济而斗争,知识分子发挥作用必不可少,因而上面所说的一点就更有必要。

“我还仅仅只是说了问题的一方面。另一方面,要努力进行科学工作,就应该知道,即使是天资极高的人,要获得真正有价值的成就,机会也是微乎其微。始终很可能一过最富创造力的年龄,就会感到筋疲力尽。

“因此您的出路只有一条:把您最主要的时间用于符合您个性的职业,业余时间再用于学习。这样,不论如何,就是没有缪斯女神的祝福,您也能过正常、和谐的生活。”

十一

世界的末日是什么样子?在回答一个孩子提出的这一问题时,爱因斯坦写道:

“地球已经生存了十亿多年。至于你问它什么时候消亡?我可以给你这样一个建议:你等着瞧吧!

又及:为了你集邮,附上几张邮票。”

 
下页:迪斯尼和他的王国