大学二年级的暑假里，我在家乡的报社当记者。我把这看作是走向“文人”的第一步。当时，我对文学的含义很模糊，只是确信这与老练大有关系，我对老练的理解也同样不明确，然而我深信这两个答案可以从我们报纸的编辑那儿找到。

他是个很有才气的诗人，他的诗作发表在很有影响的杂志上，他还经常写些幽默诙谐的讽刺性评论文章。我希望自己也能有他那样的洞察力。

那年夏天来了一个剧团，新剧院的经理访问了报社，并解释说，演员们正在排练四个经改编的剧目，难度很高。“这些孩子们要达到成功可不轻松啊！”他无不忧虑地说。

有时，我和编辑驾车前去看排练。当我们懒散地在后排座位落座后，他不时发表一些逗人发笑的评论。因为演员们的演技仍不娴熟。这一切在我看来倒挺好玩的。

离开富有魅力的剧院，我再去干我的正事。我的任务是撰写故事。作为一个初露头角的文学工作者，我巴望能尽力搜集到有趣味和吸引人的素材，写出能博得编辑赞赏的东西来。但我的家乡没有一伙风流倜傥的人物可供报道，只有一群勤勤恳恳靠干苦力来付房租、买杂货的人。当然，我们现在有了这个新建的剧院。

尽管报社已有一个专栏记者负责评论戏剧，但我还是依然决定去观看首场公演，写一篇评论让编辑瞧瞧。如果我的文章有足够的韵味和棱角，他会刊用的。其实，我只需要得到他的赞赏就心满意足了。

首场公演时，剧院里几乎坐无虚席，我听到身旁的观众称赞这个剧团有魄力，在建剧院的同时，一下排出了四个戏。

我向我们报纸的专栏评论员挥手致意，她是个高挑个儿、待人亲切的寡妇。我断定她写的评论是捧场之作。而我却要让我的评论里充满讽刺与幽默的句子。

大多数演员只比我19岁的年龄稍大一点。我看出那个漂亮的黑发女主角对今晚的演出极度紧张不安，当她结结巴巴地说出第一句台词时，我真替她难过。我想，编辑也一定会发现这个兴趣点，所以，我记了下来。

我还记下了男主角登场时，上错了台。他灵活地即兴插入几句台词，使身陷窘境的其他演员镇定下来。但我没有记录这一点，因为这与我文章的原意相悖。

散场回家时，我碰见了专栏评论员，她兴奋地夸赞：“他们的演出太妙了！是吗？”

“演员们也精力充沛。”我漫不经心地附和着，心里却在寻思那些尖锐辛辣的词句。

那夜我开夜车把文章弄了出来，并精心修改润色。第二天，专栏评论员的文章发表了，如我所预料的，她对每个演员的表演都找出了溢美之词。终于，我将我的稿子交上去了

从我的座位上，我看到编辑将稿子浏览了一遍，咧咧嘴笑了。他坐回椅子里，把脚跷到书桌上，又聚精会神地看起来，接着爆发出一阵大笑，而后，又是一阵更加剧烈的开怀大笑。我激动得脸上发烧，几乎眩晕了。

“很有味道，笔锋犀利。”编辑对我说，“这篇评论我也要用！”

第二天，当文章刊登后，我从头至尾一气读了五遍，心中荡漾着成功的喜悦。我好似看到我的面前已铺出一条通向评论家的锦绣坦途。

在欣喜若狂之时，我在一家小商品杂货店门口遇到了剧院经理，在自我陶醉中我问他：“你看我的评论怎样？”

我那时正年轻，不自量力，而且正沉湎于赞扬声中。我心想，他一定会对我的评论文章感兴趣的。然而剧院经理的话虽平平淡淡，却如标枪一样击中了我。他说：“你的文章伤害了很多人。”

我自鸣得意的气球猝然破碎了。我仅仅是为了博得褒奖，就把演员们对于我那苛刻的文章所产生的感情丢在了一边。我立在大街上，感到有点恶心。我强打精神准备应付他的怒火。然而，他却温和地说：“你的文章写得不错。但你要知道，做什么事情都不容易，生活也是如此。一个聪明和老练的人，应该帮助人们来达到一种完美的境地，而不是使用你的才干去行诋毁之事。”

这是25年前的一件事了。然而，每当我产生一种强烈地要批评某人能力的欲望时，就仿佛看到了那位剧院经理，我也想起了那位专栏评论员的文章，温和委婉地指出不足之处，强调其成绩，热情鼓励演员们努力向日臻完美的目标发展。也许，那个亲切的寡妇才是个真正老练的人。

不久以前，有个人在街头拦住了我。“我和许多朋友都常读您的作品，大家很欣赏您那积极的态度——您似乎从来不打击人。”他笑着说，“我敢说，这是您所得到的最佳评价。”

我又一次想起了那位剧院经理。便向这位恭贺我的人说：“您不知道我多么感谢您的话，因为你的话实际上仅次于最好的评价。”