在科学史上，先哲的睿智和横溢的才华，坚韧的毅力和顽强的奋进精神，高尚的情操和俊美的心灵，永远以特有的力量发人深思，给人启迪，激人进取。

然而，也有令你迷惑不解的时候。

世人皆知的伟大科学家伽里略，有着卓著的科学贡献。可在当时宗教裁判所的淫威下，他两次受审，两次屈服，并发誓：“我以我双手所按的《圣福音书》为誓，我摒弃并憎恶我过去的异端邪说……我现在宣布并发誓说，地球并不环绕太阳而运行……”

经典物理学理论体系的创立者牛顿声名赫赫，但他的后半生却令人惋惜。他不但花了二十多年的时间力图证明上帝的存在，从上帝那里寻找天体运行的“第一推动力”，而且，他冷淡了科学的奋求，“把追求飞黄腾达看做他生平的第一要务。”

大化学家戴维，曾发明煤矿中用的“安全灯”。但当他的学生法拉第依据现场检验、向有关当局如实地提出了这种灯并不绝对安全的报告时，戴维却耿耿于怀。后来，法拉第被提名为英国皇家学会会员的候选人，在进行表决时，唯一反对的就是法拉第的老师、皇家学会会长戴维。这一反对票当然并不足以伤害法拉第的声望，却大大地玷污了戴维自己。

大发明家爱迪生有过1000多项改变人们生产和生活方式的发明，被誉为“发明王”和“一代英雄”。但在他的晚年，由于越来越严重的骄傲情绪，使得恰恰是在他最志得意满的领域里，犯了形而上学的大错误。他固执地坚决反对交流输电，一味坚持直流输电，结果导致惨败。原来以他命名的公司不得不改为“通用电器公司”，而实行交流输电的威斯汀豪斯公司至今仍保留着。这真是“英雄迟暮，骄则自误”。

在化学上作出卓越贡献的大科学家拉瓦锡，政治上却毫不足取。在法国资产阶级革命期间，因他曾担任封建王朝的包税官，并站在反动立场上反对革命，终于被革命法庭送上了断头台。

这些事例告诉我们：科学家不是超人，而是社会中的人。他们只能在理论思维和实验探索方面走在时代的前例，不可能十全十美。他们只要在开拓和认识真理的道路上作出了贡献，只要为壮丽的科学宫殿增砖添瓦，科学史上就应当有他们光荣的一页；至于由于时代、阶级和认识论方面的局限性，他们的一些错误、缺点和失误，应引为后来者的鉴戒，但比之于他们给予人类的贡献，那毕竟是第二位的。

人们正是采取了这种公允的态度，科学史才不至残破和中断。

（原载《北京科技报》第202期，本刊有删节）