北京有一间小小的餐厅，它没有坐落在熙熙攘攘车水马龙的街面上，而是埚居在一个僻静的小胡同里。餐厅的外部结构是红松原木，质朴中显出了独特。

许多人把这餐厅叫做“离婚餐厅”。

环顾餐厅，厅堂不太大，但十分雅致。迎门是一幅俄国名画家列维坦的油画《白桦林》。厅堂的两侧，便是低矮松软的火车座。座间的餐台上都摆放着一只镀金的蜡烛台，烛火忐忑，朦朦胧胧。客人中也有什么光线都不要的，吹熄了烛火，就那么在昏暗中默默坐着。看不见音箱，却不知从哪里飘来如泣如诉的音乐，轻柔地在室内回旋。这里没有威猛的迪斯科，更没有猜拳行令的嘈杂，一切是那样静谧、安恬、平和。

女服务员对客人没有过多的客套。应酬时脸上带着淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、点蜡烛，都微低着头，在座位间无声地周旋，尽量不正视客人的脸。厅堂的左侧设置了一个平台。在不打扰别的前提下，客人可在这里静静地跳一个平和的舞，宣泄一下积郁的情绪。

一对已办完的离婚手续的中年男女，正在这里默默地饮酒，轻声地交谈。

“烟还是要少抽……我的话已没有意义了，将来或许有人会管住你。吸烟肺癌发病率高达24%，谁不想多活几天呢?是吧?”女士在轻声地说。她的衣着庄重，像个知识型妇女。

那男子无言，只是默默地吸烟。眉头皱着，一脸的忧郁。

“京京你放心，我会教她外语。女孩还是跟着母亲好。你想她了，就去学校看她接走几天也行，毕竟是两个人的。”女的有点哽咽。共同生活过的那份情感毕竟在她心中留下难以磨灭的痕，她叉起一片牛肉，放在那男子的盘中。

男的叉起那片肉，默默地咀嚼。停一会儿，说话了，声音低沉浑厚：“自己过也好。生活本来就无聊。你也多珍重吧。要是换煤气罐什么的，没人你就招呼一声。那门的锁你换个双保险吧。”他站起来，向服务员做了个手势，票子扔在桌。那女士拦住他：“今天我付款。”

“老规矩。”男的站起身走了。

女服务员递过一张纪念卡，把那男的送出门去，不说“欢迎你再来”，而说“您慢走”。

那位女士轻轻地吹熄了蜡烛，两手托着腮，在暗影里静静地沉思着……

餐厅对每位客人都赠送一张纪念卡。这纪念卡上的图案不是爱神丘比特折断了的箭，也不是凋零的玫瑰花那种有情感刺激的画面，而是一幅日本东山魁夷的名画——《远山》。远处的大山沉没在无限的苍穹中，山冠上是沉沉的阴霾，那山就像一个老人，在溟溟雾气中沉思着。而纪念卡的下面是一行烫金的小字——“我们愿以北国林莽的气派容纳所有的人生，它是暴风雪中驿站，让您在疲备的人生旅途中体味到世间的温馨。”