“保尔”的遗言
文章来源：《中国医药报》 作者：童道明 发布时间：10-21
人最宝贵的是生命．生命属于每个人只有一次．人的一生应当这样度过：当他回首往事时, 不会因虚度年华而悔恨, 也不会因碌碌无为而愧疚．这样, 在临死的时候, 他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类解放而奋斗！
——尼·奥斯特洛夫斯基
作家画像, 我见过不计其数；尼古拉·奥斯特洛夫斯基的那一张, 留给我的印象特别深：乌黑的头发, 瘦削的面庞, 宽宽的额头, 高高的颧骨, 一双很大但失明了的眼睛从深陷的眼眶里逼视着我们．
如果这位被大家唤作“保尔”的俄罗斯人还活着, 今年正好90岁．但他注定短寿．枪林弹雨里的冲锋, 冰天雪地中的苦斗, 轻伤不下火线, 重病还上工地．日积月累的超负荷, 终于压垮了这条汉子．23岁全身瘫痪, 24岁双目失明．一度绝望, 想寻短见；转念一想：如果不把自己尽管短暂却壮美的一生告诉后人, 死不瞑目．于是, 扔掉要命的手枪, 握住了写书的笔．
1932年, 千辛万苦地写完书稿．投寄出去, 石沉大海——稿子丢失在邮路上．不死心, 重写一遍, 再寄．原稿退回．还是不死心, 托人把文稿直接送到《青年近卫军》杂志副主编的办公桌上．这已经是1934年．
这位副主编叫柯洛索夫．人很认真, 也有水平．看过手稿, 立即拍板, 同意刊用．先在《青年近卫军》杂志连载, 继而出单行本, 很快引起轰动．仅1935年一年, 小说《钢铁是怎样炼成的》就发生了200万册．奥斯特洛夫斯基像个突然出现在苏联文坛的“天外来客”, 一夜之间成了家喻户晓的人物．苏联作家协会立即向他打开了大门, 列宁勋章很快挂到了他的胸前．在生命的最后一年半时间里, 瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基被荣誉与鲜花团团包围．人们乐于把小说主人公保尔·柯察金和小说作者奥斯特洛夫斯基合二为一．
奥斯特洛夫斯基去世之后, 柯洛索夫写了篇回忆录发表, 让人们知道《钢铁是怎样炼成的》能够问世, 他这位副主编功不可没．他还透露了一个有趣的细节：在小说刊登之前, 柯洛索夫曾建议作者把书名改成《保尔·柯察金》但奥斯特洛夫斯基坚持不改．
《钢铁是怎样炼成的》这个书名的确是好得不可更改的．作者在肉体上的自我感觉自卑之极, 但心灵上的自我感觉优越之极, 以弱不禁风的孱弱之躯书写《钢铁是怎样炼成的》的英雄史诗, 这本身就是一曲心灵的赞歌．难怪高尔基读过小说后的第一个反应就是一声礼赞：“你看, 灵魂是怎样战胜了肉体的呀!”小说恒久的思想魅力, 恐怕也就在这里．
但柯洛索夫提出的不少修改意见, 奥斯特洛夫斯基还是接受了的．有两处改动, 值得一提．
保尔·柯察金经历了三次爱情生活．他的第一个恋人是林务官的女儿．原稿上这位姑娘叫伊拉．副主编柯洛索夫回想自己中学时代有不少名叫伊拉的姑娘, 大都在十月革命后跟着资产阶级父母跑到国外去了．他觉得小说中的这位姑娘要比他认得的那些伊拉们好多了, 所以建议作者把她的名字改成冬妮娅．作者照办了．
读过, 甚至没有读过《钢铁是怎样炼成的》的人, 都知道这本书里有一段格言一般的自白：
人最宝贵的是生命．生命属于每个人只有一次．人的一生应当这样度过：当他回首往事时, 不会因虚度年华而悔恨, 也不会因碌碌无为而愧疚．这样, 在临死的时候, 他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而奋斗．
原稿上, 这段自白的结尾一句是：“为共产主义理想而奋斗”, 小说发表时, 改为“为人类解放而奋斗”．共产主义理想也是解放全人类．改动不是在内涵上, 而是在修辞上．但我还是佩服这位副主编的修辞感．有此一改, 这句名言的全人类价值像是更高了．
法国作家司汤达说过, 一个人在踏进社会时, 应该准备若干条格言, 作为处世指南．我想, 奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言, 就可以作为指导人生的座右铭．它的劝善的价值取向是永恒的．就算你没有“解放全人类”的宏愿, 但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧, 你总应该尽可能做点好事积点善德, 使得你在老之将至、回首往事的时候, “不会因虚度年华而悔恨”……
奥斯特洛夫斯基的这句格言, 我在50年代上中学读过这部小说之后, 就牢记在脑子里了．80年代 初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》．戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前, 听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白．奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言．这自然也是合理的．
但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的．
1936年末, 奥斯特洛夫斯基病情恶化．当预感到死神即将来临时, 他把妻子唤到床前, 说：
——我现在要对你说的, 恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的, 什么都来之不易．我奋斗了一生．你也知道, 我从没有被困难压倒过……不要荒废学业, 没有文化, 你成长不了．要想着我们的母亲．两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们．你要好好孝敬妈妈……
说到这里, 昏迷了过去．苏醒过来．问：
——我哼哼了吗?
——没有．
——你瞧!死神走近了我, 但我没有向它屈服．
又一次昏迷过去, 再苏醒过来, 再问：
——我哼哼了吗?
——没有．
——这很好, 这说明, 死神奈何我不得．
又昏迷过去, 再也没有苏醒过来．
1936年12月22日, 刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所．后来, 这寓所成了纪念馆．50年代末我有幸去瞻仰过一次, 是坐落在市中心的老房子．不知是因为采光不好, 还是心情沉重, 总之, 留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的．记得最真切的, 是那张铁床．当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候, 我脑子里浮现出来的还是那张铁床．就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上, “保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言． |
