古时候有个杞国人〔杞: qǐ〕．他担心天会掉下來, 地会崩坍〔tān〕, 大难到來躲也没处可躲; 因此愁得饭也吃不下, 觉也睡不着．

　　有人见他愁得可怜, 就去开导他, 对他說: ＂天不过只是一团气, 地面以上就是天．你整天吃住呼吸都在天当中, 它怎么会掉下來呢？＂那位杞国人說: ＂天既然只是一团气, 日月星辰不是会掉下來吗？＂开导他的人說: ＂日月星辰也只不过是一些会发光的气, 即使掉下來, 也伤不了人．＂

　　那位杞国人說: ＂地崩坍了怎么办？＂开导他的人說: ＂大地广阔, 无边无际, 从你的脚底以下, 都是实实在在的东西, 它往哪里坍呢？＂那位杞国人听了這些开导, 才放心了．

　　后來, 人們就用＂杞人忧天＂來比喻不必要的或者没有根据的忧虑．唐朝的大诗人李白在一首诗中說: ＂杞国无事忧天倾＂, 說的就是這件事．故事中的這场辩论, 反映了古代人們的认识水平．

　　那位杞国人的担忧没有根据, 他那个时代离开现在已经有兩千多年, 世界上并没有发生他所担心的那种事．开导他的人的论据也并不科学．我們现在知道, 天上并不都是气, 日月星辰, 有的是气体, 有的是固体, 有的是等离子体, 有的是超固态物质．這些东西包括地球在内, 都在发展变化, 总有它們毁灭的一天．据科学家研究, 星体坍陷或者瓦解, 星体之间相撞, 這样的事都是可能发生的．所以, 我們說杞人忧天、自寻苦恼, 只是說他把时间的尺码弄错了, 以为這样的事会很快发生．如果把时间放得更长远一点看, 例如看到几十亿年以后, 就不能說那位杞人的担忧没有一点道理．当然, 用不着等到那个时候, 人类早就会有巨大的进步, 能够找到对付這种灾难的办法了．說一件事情会发生, 或者不会发生, 都离不开时间這个标尺．离开了时间因素, 許多事情就說不清楚．

　　我們說过, 空间是物质存在的形式; 时间, 也是物质存在的形式．任何一个事物都有它的过去和未來, 它的发展变化总有一定的顺序, 每一个阶段都要持续或长或短的过程．這就是說, 离开了时间, 不可能有物质的存在．

　　时间有兩个特点．一是时间也和空间一样, 就宇宙而言, 是无限的．人类的历史有二三百万年, 但是在人类出现以前还有更长的生物进化阶段．地球的历史大約有四十六亿年, 可以算是悠久的了, 但是在此以前, 它还在原始的太阳星云中经历了更长的时期．现在人类能够观测到的最远古的天体信息, 大約是一百亿到一百五十亿年．但是还远远不是尽头．

　　过去有个外国人, 曾经根据《圣经》计算出上帝创造世界的时刻, 是耶稣 (传說中的基督教创始人) 诞生前四千年的十月二十三日．這种计算, 在今天的人看來, 当然只是笑话．中国古代也有盘古开天地的神话．似乎从前没有世界, 也没有时间．既然如此, 那么這位盘古是从哪里來的呢？

　　过去的时间无穷, 今后的时间也无尽．熊熊烈日, 还可以像现在這样＂烧＂五六十亿年, 才进入它的老年期．银河系的生命能有多久, 现在还无从预测．許多宗教都爱预言世界的＂末日＂, 在我們看來, 這一天永远不会到來．

　　时间的第二个特点是: 它只有一个方向．光阴一去不复回, 时光永远不会倒流．有的科学幻想小说中說人可以回到古代生活．這种幻想虽然很迷人, 却不是科学．

　　无限的时间, 在每一个人手里又变成了有限的东西．＂无穷岁月增中减＂, 过了一天少一天．今天永远只有一个, 每天也只能有一个早晨, 你失去了這一分钟, 就再也不可能把它找回來．抓住每一分钟可以利用的时间, 你的一生就能发出应有的光和热; 如果把一个一个时机都白白地错过, 再后悔就來不及了．特别是少年时期, 时光更可宝贵．有一首唐诗說: ＂劝君莫惜金缕衣, 劝君惜取少年时．花开堪折直须折, 莫待无花空折枝．＂年纪大了, 总不如少年时期精力充沛、记忆力好; 错过了這个时候, 就是错过了学习的最好时期．怎样使＂少年时＂得到最充分的利用, 這确实是一个需要精打细算的問题．

　　 (故事见《列子·天瑞》)