在公路旁的一个树林里, 有一个孤独的农庄．人們沿着公路可以一直走进這农家的大院子里去．太阳在這儿照着；所有的窗子都是开着的．房子里面是一起忙碌的声音；但在院子里, 在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下, 停着一口敞着的棺材．一个死人已经躺在里面, 這天上午就要入葬．棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪．他的面孔是用一块白布盖着的, 他的头底下垫着一大本厚书．书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花．這是一本完整的植物标本, 在许多不同的地方搜集得來的．它要陪死者一起被埋葬掉, 因为這是他的遗嘱．每朵花都联系到他生命的一章．

　　＂死者是谁呢? ＂我們问．回答是: ＂他是乌卜萨拉的一个老学生（注: 乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学．這儿常常有些学生, 到老还没有毕业．）．人們說: 他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学, 他会唱歌, 他甚至还写诗．但是由于他曾经遭遇到某种事故, 他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里．当他的健康最后也毁在酒里的时候, 他就搬到這个乡下來．别人供给他膳宿．只要阴郁的情绪不來袭击他的时候, 他是纯洁得像一个孩子, 因为這时他就变得非常活泼, 在森林里跑來跑去, 像一只被追逐着的雄鹿．不过, 只要我們把他喊回家來, 让他看看這本装满了干植物的书, 他就能坐一整天, 一会儿看看這种植物, 一会儿看看那种植物．有时他的眼泪就沿着他的脸滚下來: 只有上帝知道他在想什么东西! 但是他要求把這本书装进他的棺材里去．因此现在它就躺在那里面．不一会儿棺材盖子就会钉上, 那么他将在坟墓里得到他的安息．＂

　　他的面布揭开了．死人的面上露出一种和平的表情．一丝太阳光射在它上面．一只燕子像箭似地飞进凉亭里來, 很快地掉转身, 在死人的头上喃喃地叫了几声．

　　我們都知道, 假如我們把我們年轻时代的旧信拿出來读读, 我們会产生一种多么奇怪的感觉啊! 整个的一生和這生命中的希望和哀愁都会浮现出來．我們在那时來往很亲密的一些人, 现在该是有多少已经死去了啊! 然而他們还是活着的, 只不过我們长久没有想到他們罢了．那时我們以为永远会跟他們亲密地生活在一起, 会跟他們一起共甘苦．

　　這书里面有一起萎枯了的栎树叶子．它使這书的主人记起一个老朋友——一个老同学, 一个终身的友伴．他在一个绿树林里面把這片叶子插在学生帽上, 从那时其他們结为＂终身的＂朋友．现在他住在什么地方呢? 這片叶子被保存了下來, 但是友情已经忘记了!

　　這儿有一棵异国的、在温室里培养出來的植物；对于北国的花园說來, 它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气．這是一位贵族花园里的小姐把它摘下來送给他的．

　　這儿有一朵睡莲．它是他亲手摘下來的, 并且用他的咸眼泪把它润湿过——這朵在甜水里生长的睡莲．

　　這儿有一根荨麻——它的叶子說明什么呢? 当他把它采下來和把它保存下來的时候, 他心中在想些什么呢?

　　這儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；這儿有一朵从酒店的花盆里摘下來的金银花；這儿有一起尖尖的草叶!

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇．燕子又飞过去了．＂唧唧! 唧唧! ＂這时人們拿着钉子和锤子走來了．棺材盖在死者身上盖下了——他的头在這本不說话的书上安息．埋葬了——遗忘了!