记得在我最富有幻想的年龄，读了朱自清的散文《匆匆》，懂得了时间就在洗脸的水盆里，就在吃饭的筷子尖上，就在人们的脚下奔走。从此，我觉得天空大地，一草一木，无一不是时间的化影：那流水不是时间在流淌？那轻风不是时间在飞舞么？

可是，有一次一个朋友认真地问我：“你说什么是时间？”我却长久地答不出来。

是啊，什么是时间？是地球的转动？是日升月落星移斗转？是生命的一始一终？还是表针的圆周运动？

我也曾坐在大地的边沿上，望着深邃的星空，想：永恒的宇宙不象地球那样转动，拿什么来标志它的时间呢？哲学家所说的没有起点也没有终点的流淌就是时间么？为什么“三十八年过去”，也只不过是“弹指一挥间”呢？我怕我匆匆地走来又匆匆地走去也只是“弹指一挥间”，因此，我不再陷入冥冥的空想了，只是想着怎么样使用时间，把时间留住。

后来，我读了苏联作家格拉宁的小说《奇特的一生》。主人公柳比歇夫驾驭着时间的飞马，一生写出了科学史、遗传学、植物保护，哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论等许多著作，此外，他还写过回忆录和大量日记……我从柳比歇夫身上学会了在公共汽车上背外语单词；在出差的时候带上几本书和构思论文；在饭后看杂志；在睡前阅报纸。时间的下脚料被我一分一秒地用上了，但是，时间总是潺潺地流淌着

也许是我的偏爱，从儿时到现在，我总是被发明家和创造者们的生活和事迹感动着。从他们身上，我终于明白了，只有创造才能把时间一分一秒地凝聚起来，只有创造物本身才有一分一秒的价值。时间凝在每一个创造物上：苹果下落的一瞬间被牛顿凝聚在物体的万有引力上……

在杯盘狼藉的叮当声中，醉醺醺的是时间么？在情人的怀里，软绵绵的是时间么？为什么有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着？除了“创造”这唯一的标准外，还能用别的什么来说明吗？

寸金难买寸光阴。但创造和改革却可以赢来永恒的光阴。时间只有在人类的创造活动中才有价值。呵，我似乎明白了：时间就是不停的创造。