夏天的日子一连串烧下去, 雪亮, 绝细的一根线, 烧得要断了, 又給细细的蝉声连了起來, ＂吱呀, 吱呀, 吱......＂

　　這一个月, 因为生病, 省掉了許多饭菜、车钱, 因此突然觉得富裕起來．虽然生的是毫无风致的病, 肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚來滚去, 但在夏天, 闲在家里, 万事不能做, 单只写篇文章关於Ｃｅｚａｎｎｅ的画, 关於看过的书, 关於中国人的宗教, 到底是风雅的．我决定這是我的＂风雅之月＂, 所以索性高尚一下, 谈起诗來了．

　　周作人翻译的有一首著名的日本诗: ＂夏日之夜, 有如苦竹, 竹细节密, 顷刻之间, 随即天明．＂我劝我姑姑看一遍, 我姑姑是＂轻性知识分子＂的典型, 她看过之后, 摇摇头說不懂, 随即又寻思, 說: ＂既然這么出名, 想必总有点什么东西吧？可是也說不定．一个人出名到某一个程度, 就有权利胡說八道．＂

　　我想起路易士．第一次看见他的诗, 是在杂志的＂每月文摘＂里的《散步的鱼》, 那倒不是胡话, 不过太做作了一点．小报上逐日笑他的时候, 我也跟着笑, 笑了許多天, 在這些事上, 我比小报还要全无心肝, 譬如上次, 听见說顾明道死了, 我非常高兴, 理由很简单, 因为他的小说写得不好．其实我又不认识他, 而且如果认识, 想必也有理由敬重他, 因为他是這样的一个模范文人, 历尽古往今來一切文人的苦难, 而且他已经过世了, 我现在來說這样的话, 太岂有此理, 但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候, 我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠, 每次他到她家去, 她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意, 添菜的费用超过学费不知多少倍．梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇, 报上一天一段, 足足叙述了兩个礼拜之久, 然而我不得不读下去, 纯粹因为它是一天一天分载的, 有一种最不耐烦的吸引力．我有个表姊, 也是看《新闻报》的, 我們一见面就骂《明日天涯》, 一面叽咕一面往下看．

　　顾明道的小说本身不足为奇, 值得注意的是大众读者能够接受這样没颜落色的愚笨．像《秋海棠》的成功, 至少是有点道理的．

　　把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论, 想必他是要生气的．我想說明的是, 我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说, 也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后來的有些诗．但是读到了《傍晚的家》, 我又是一样想法了, 觉得不但《散步的鱼》可原谅, 就连這人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了．因为這首诗太完全, 所以必须整段地抄在這里......

　　傍晚的家有了乌云的颜色, 风來小小的院子里,
　　 数完了天上的归鸦,
　　 孩子們的眼睛遂寂寞了．
　　 晚饭时妻的琐碎的话－－几年前的旧事已如烟了, 而在青菜汤的淡味里, 我觉出了一些生之凄凉．

　　路易士的最好的句子全是一样的洁净, 凄清, 用色吝惜, 有如墨竹．眼界小, 然而没有时间性, 地方性, 所以是世界的, 永久的．譬如像:

　　二月之雪又霏霏了, 黯色之家浴着春寒,
　　 哎, 纵有温情已迢迢了: 妻的眼睛是寂寞的．

　　还有《窗下吟》里的

　　然而說起我的,
　　 青青的,
　　 平如镜的恋,
　　 却是那么辽远．
　　 那辽远,
　　 对於瓦雀与幼鸦們,
　　 乃是一个荒诞......

　　這首诗较长, 音调的变换极尽娉婷之致．《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉, 倒是现代人所特有的:

　　－－西去的迟迟的云是忧人的, 载着悲切而悠长的鹰呼, 冉冉地, 如一不可思议的帆．
　　 而每一个不可思议的日子, 无声的, 航过我的二月窗．

　　在整本的书里找到以上的几句, 我已经觉得非常之滿足, 因为中国的新诗, 经过胡适, 经过刘半农、徐志摩, 就连后來的朱湘, 走的都像是绝路, 用唐朝人的方式來說我們的心事, 仿佛好的都已经給人說完了, 用自己的话呢, 不知怎么总說得不像话, 真是急人的事．可是出人意料之外的好诗也有．倪弘毅的《重逢》, 我所看到的一部分真是好:

　　－－紫石竹你叫它是片恋之花, 三年前,
　　 夏色瘫软
　　 就在這死市
　　 你困惫失眠夜......
　　 夜色滂薄
　　 言语似夜行车
　　 你說
　　 未來的墓地有夜來香
　　 我說种＂片刻之恋＂吧

　　......用字像＂瘫软＂、＂片恋＂, 都是极其生硬, 然而不过是为了经济字句, 得压紧, 更为结实, 决不是蓄意要它＂语不惊人死不休＂．我尤其喜欢那比仿, ＂言语似夜行车＂, 断断续续, 远而凄怆．再如后來的

　　你在同代前殉节
　　 疲於喧哗
　　 看不到后面,
　　 掩脸沉没......

　　末一句完全是现代画幻丽的笔法, 关於诗中人我虽然知道得不多, 也觉得像极了她, 那样的宛转的绝望, 在影子里徐徐下陷, 伸着弧形的, 无骨的白手臂．

　　诗的末一句似是纯粹的印象派, 作者說恐怕人家不懂:

　　－－你尽有苍緑．

　　但是见到她也許就懂了, 无量的＂苍緑＂中有安详的创楚．然而這是一时說不清的, 她不是树上拗下來, 缺乏水分, 褪了色的花, 倒是古绸缎上的折枝花朵, 断是断了的, 可是非常的美, 非常的应该．

　　所以活在中国就有這样可爱: 脏与乱与忧伤之中, 到处会发现珍贵的东西, 使人高兴一上午, 一天, 一生一世．听說德国的马路光可鉴人, 宽敞, 笔直, 齐齐整整, 一路种着参天大树, 然而我疑心那种路走多了要发疯的．还有加拿大, 那在多数人的印象里总是个毫无兴味的, 模糊荒漠的国土, 但是我姑姑說那里比什么地方都好, 气候偏於凉, 天是蓝的, 草碧緑, 到处红顶的黄白洋房, 干净得像水洗过的, 个个都附有花园．如果可以选择的话, 她愿意一辈子住在那里．要是我就舍不得中国－－还没离开家已经想家了．