我从乡下跑到京城里, 一转眼已经六年了．其间耳闻目睹的所谓国家大事, 算起來也很不少; 但在我心里, 都不留什么痕迹, 倘要我寻出這些事的影响來說, 便只是增长了我的坏脾气, ——老实說, 便是教我一天比一天的看不起人．

但有一件小事, 却於我有意义, 將我从坏脾气里拖开, 使我至今忘记不得．

這是民国六年的冬天, 大北风刮得正猛, 我因为生计关系, 不得不一早在路上走．一路几乎遇不见人, 好容易才雇定了一辆人力车, 教他拉到Ｓ门去．不一会, 北风小了, 路上浮尘早已刮净, 剩下一条洁白的大道來, 车夫也跑得更快．刚近Ｓ门, 忽而车把上带着一个人, 慢慢地倒了．

跌倒的是一个女人, 花白头发, 衣服都很破烂．伊从马路上突然向车前横截过來; 车夫已经让开道, 但伊的破棉背心没有上扣, 微风吹着, 向外展开, 所以终於兜着车把．幸而车夫早有点停步, 否则伊定要栽一个大斤斗, 跌到头破血出了．

伊伏在地上; 车夫便也立住脚．我料定這老女人并没有伤, 又没有别人看见, 便很怪他多事, 要自己惹出是非, 也误了我的路．

我便对他說, ＂没有什么的．走你的罢! ＂

车夫毫不理会, ——或者并没有听到, ——却放下车子, 扶那老女人慢慢起來, 搀着臂膊立定, 问伊說:

＂你怎么啦? ＂

＂我摔坏了．＂

我想, 我眼见你慢慢倒地, 怎么会摔坏呢, 装腔作势罢了, 這真可憎恶．车夫多事, 也正是自讨苦吃, 现在你自己想法去．

车夫听了這老女人的话, 却毫不踌躇, 仍然搀着伊的臂膊, 便一步一步的向前走．我有些诧异, 忙看前面, 是一所巡警分驻所, 大风之后, 外面也不见人．這车夫扶着那老女人, 便正是向那大门走去．

我這时突然感到一种异样的感觉, 觉得他满身灰尘的后影, 刹时高大了, 而且愈走愈大, 须仰视才见．而且他对於我, 渐渐的又几乎变成一种威压, 甚而至於要榨出皮袍下面藏着的＂小＂來．

我的活力這时大约有些凝滞了, 坐着没有动, 也没有想, 直到看见分驻所里走出一个巡警, 才下了车．

巡警走近我說, ＂你自己雇车罢, 他不能拉你了．＂

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元, 交给巡警, 說, ＂请你给他……＂

风停住了, 路上还很静．我走着, 一面想, 几乎怕敢想到自己．以前的事故且搁起, 這一大把铜元又是什么意思? 奖他么? 我还能裁判车夫么? 我不能回答自己．

這事到了现在, 还是时时记起．我因此也时时煞了苦痛, 努力的要想到我自己．几年來的文治武力, 在我早如幼小时候所读过的＂子曰诗云＂⑵一般, 背不上半句了．独有這一件小事, 却总是浮在我眼前, 有时反更分明, 教我惭愧, 催我自新, 并且增长我的勇气和希望．

一九二○年七月