我登上了南行的＂１５１＂号公共汽车, 凭窗而望, 芝加哥的冬日景色实在一无是处——树木光秃, 融雪滩滩, 汽车溅泼着污水泥浆前进．

公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里, 可是谁都没有朝窗外看．我們這些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起, 全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡．

谁都没做声．這是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一．虽然我每天碰到的大都是這些人, 但大家都宁愿躲在自己的报纸后面．此举所象征的意义非常明显: 彼此在利用几面薄薄的报纸來保持距离．

公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时, 一个声音突然响起: ＂注意! 注意! ＂

报纸嘎嘎作响, 人人伸长了脖颈．

＂我是你們的司机．＂

车厢内鸦雀无声, 人人都瞧着那司机的后脑勺, 他的声音很有威严．

＂你們全部把报纸放下．＂

报纸慢慢地放了下來．司机在等着．我們把报纸折好, 放在大腿上．

＂现在, 转过头去面对坐在你旁边的那个人．转啊．＂

使人惊奇的是, 我們全都這样做了．但是, 仍然没有一个人露出笑容．我們只是盲目地服从．

我面对着一个年龄较大的妇人, 她的头给红围巾包得紧紧的, 我几乎每天都看见她．我們四目相投, 目不转睛地等候司机的下一个命令．

＂现在跟着我說……＂那是一道用军队教官的语气喊出的命令, ＂早安, 朋友! ＂

我們的声音很轻, 很不自然．对我們其中許多人來說, 這是今天第一次开口說话．可是, 我們像小学生那样, 齐声对身旁的陌生人說了這四个字．

我情不自禁地微微一笑, 完全不由自主．我們松了一口气, 知道不是被绑架或抢劫．而且, 我們还隐约地意识到, 以往我們怕难为情, 连普通礼貌也不讲, 现在這腼腆之情一扫而空．我們把要說的话說了, 彼此间的界限消除了．＂早安, 朋友．＂說起來一点也不困难．有些人随着又說了一遍, 也有些人握手为礼, 許多人都大笑起來．

司机没有再說什么．他已无须多說．没有一个人再拿起报纸．车厢里一片谈话声, 你一言, 我一语, 热闹得很．大家开始都对這位古怪司机摇摇头, 话說开了, 就互相讲述别的搭车上班人的趣事．我听到了欢笑声, 一种以前我在＂１５１＂号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音．

公共汽车到了我要下车的那一站, 我跟同座的妇人說声再见, 然后一跃下车．另外４ 辆公共汽车也驶进站來, 卸下乘客．這些车上未下车的乘客全都像石头那样坐着——默不做声, 一动不动, 和我那辆汽车上的乘客完全两样．我微笑看着乘客神采飞扬的面孔．我心情愉快地开始了這一天, 比平时的日子有一个更好的开始．

我回过头來看那位司机．他正在看后视镜, 准备把车从车站开出．他似乎并不知道, 他刚创造了一个星期一早晨的奇迹．