埃默生四重奏组

　　DG ４２３ ６５７-２ (２CD)

　　２０ 世纪的弦乐四重奏, 真正够资格说是继承和发展了海顿、贝多芬传统的, 就是巴托克这六首了．它们对于２０ 世纪音乐的重要性, 是和海顿四重奏在１８ 世纪、贝多芬四重奏在１９ 世纪等量齐观的．这六首作品的写作时间横跨３０ 年, 几乎跨越了巴托克的整个创作生涯, 因此将它们看作巴托克最具个性和经验深度的代表作, 无疑是合乎情理的．

　　三乐章的《第一弦乐四重奏》, 开篇一反惯例地安排了慢板, 其情调让人联想到贝多芬晚年四重奏中那些著名的慢乐章．第二首也是三个乐章, 而慢板又反常地摆到了最后．第三首的中间乐章相当于一首谐谑曲, 完全是巴托克式的激烈、紧张, 四件乐器交替拨奏、击弦, 活泼有力的竞奏呈现出一派盎然生机．第四首和第五首都是由五个短小乐章组成．第六首倒是传统的四乐章, 但它的第二乐章声势不凡, 竟有鼓号齐鸣的效果．第三乐章更是潇洒, 颇多调侃, 模仿一下爵士乐, 又来点儿打击乐, 恐怕老贝多芬听了也会称奇, 作出会心一笑．

　　埃默生四重奏组这个１９８８ 年的演录, 是目前能够听到的巴托克六首四重奏的最佳唱片, 演奏粗犷有力, 音色却不失柔美、娇艳．

　　这出正好演出一小时, 只有两个角色的独幕歌剧, 是巴托克唯一的歌剧．匈牙利诗人包拉什的剧本, 改写了从１８ 世纪就开始流行于西欧的蓝胡子的杀妻故事, 赋予它一个象征派的新意．歌剧的效果很现代, 很体现巴托克音乐的紧张度．剧情也是很紧张的, 舞台上始终阴沉恐怖, 充满着杀机, 感觉是随时都可能人头落地．蓝胡子公爵很有钱, 讨了很多老婆．但不是那种妻妾成群的讨法, 而是讨一个丢一个, 一个一个地全失踪了．最后讨的是胡迪丝．她随蓝胡子来到城堡昏暗的大厅里, 对环绕大厅的７ 个大门紧闭的屋子感到好奇．尽管此前她已经听说过一些有关蓝胡子前妻们被谋杀的传闻了, 但还是禁不住想要弄个明白, 便要求蓝胡子给她钥匙, 逐一打开那七扇大门．从第一扇门后她看到了刑具, 接着是兵器, 接着又是财宝, 还有城堡的秘密花园, 而所有这些屋里的东西都沾着血迹, 甚至长着玫瑰花的土壤也是血做了肥……最后, 终于从被打开的第七扇门里走出了一群蓝胡子前妻们的幽灵．胡迪丝也终于自食其果, 受到蓝胡子的惩罚, 戴着一顶沉重得把她压弯了腰的王冠, 入了蓝胡子前妻们的那一伙．第七扇门在她身后重又关上, 只让蓝胡子独自留在了阴森、昏暗的大厅里……

　　就像歌剧开场时一样, 音乐最终还是落在了升F 大调上．