六十年代初, 美国大众传播网排出一张名单, 列举最受欢迎的十位名人, 遥遥领先占第一位的, 是玛丽莲·梦露; 当时的总统, 約翰·肯尼迪, 只屈居第二位．

　　根据梦露的身世, 人們把她說成＂悲剧的主角＂, 而在电影里, 梦露总是演喜剧, 也有意识地以喜剧演员的身份說话行事．

　　有的人则把梦露看成＂性感的象征＂．其实, 梦露是亲切的、纯真的、极具女性魅力的演员．五十年代和六十年代初, 這位从孤儿院出來的姑娘红透整个好莱坞, 使多少爱慕虚荣的女孩子羡煞; 而她在三十六岁的风华之年突然自杀身亡, 更是引起巨大的轰动, 致使万千影迷困惑不解．

　　不知生父是谁

　　好莱坞的中心, 有家电影胶片显像所, 是一流的企业, 生意颇为兴隆．还在无声片时代, １９２５ 年, 显像所里有个女工, 叫葛蕾迪丝·梦露·培克, 按照哥伦比亚影业公司或雷电华影片公司的要求, 剪接负片．当时, 葛蕾迪丝正同该所的汽车司机斯坦利·吉弗特相恋．

　　１９２６ 年６ 月１ 日上午九时三十分, 葛蕾迪丝在洛杉矾综合医院生下一个女孩, 是个没父亲的女孩, 所以姓母亲姓, 叫诺玛·琼·培克－－這就是后來的玛丽莲·梦露, 梦露是她母亲娘家的姓．

　　外祖父是汽车工程师, 精神失常, 总自称是门罗大总统的子孙; 外祖母黛拉神经也不健全, 发作起來十分剧烈．母亲葛蕾迪丝可能有些遗传, 常常給收容到精神病医院, 在小诺玛五岁的时候终於住进了精神病院, 据說, 母亲葛蕾迪丝长得很美, 颇象无声片时代的影星诺玛·塔尔玛吉．斯坦利·吉弗特同她相好了一阵, 便把她遗弃了．

　　关於梦露的生父, 母亲推說在她出世之前因车祸已经去世．等梦露长大以后渐生疑窦, 当了影星之后, 打听到地址, 曾打过电话．接电话的是父亲的后妻, 回答了一句话: ＂有话去找律师說．＂這个答复, 似乎对梦露刺激很大．在玛丽莲·梦露去世的前一年, 吉弗特曾到洛杉矾給梦露打过电话, 梦露也用同样的话回敬, 不想见面．

　　高中时代, 每当同学嘲笑她是私生子时, 她便反驳說: ＂我呀, 是克拉克·盖博生的．＂后來, 她同這个想象中的父亲, 克拉克·盖博, 合拍了《不合时宜的人》, 成了兩人的遗作．

　　玛丽莲出生后不久, 母亲把她托給了一家私人托儿所, 在外祖父母家对门．一天, 外祖母黛拉从精神病院回來, 突然把小诺玛接回家, 用枕头堵住她的嘴, 要把她闷死．小女孩拼命挣扎, 好不容易才免於一死．此后黛拉給送进精神病院, 由於兴奋过度, 引起心脏麻痹, 不治而死．那时, 小诺玛只有十三个月．有人說, 玛丽莲后來得知险遭闷死一事, 便得了睡眠恐怖症, 开始服用安眠药．

　　七岁那年, 母亲出精神病院, 诺玛便和母亲一起住．葛蕾迪丝在好莱坞附近租了一套房子; 一半转租給一对英国夫妇．可是, 好景不长, 还不到三个月, 葛蕾迪丝又发起病來, 給抬进精神病院．那对英国夫妇便负起照顾诺玛之责, 約有一年光景, 后來回到英国去了．诺玛辗转寄人篱下, 最后进了洛衫矾孤儿院, 穿上灰制服, 在那里开始上小学．后來, １９６０ 年４ 月, 梦露在接受法国一家杂志社采访时曾回忆說:

　　＂晚上, 别的孩子睡了, 我站在宿舍的窗子前流泪, 因为在远处的屋顶上, 看到雷电华影片公司的霓红灯招牌, 我母亲就在那里做影片剪辑工作．曾几何时, １９５１ 年, 我在雷电华公司拍《夜晚的撞击》, 曹爬上屋顶, 想看看能不能瞧见那孤儿院．但這段时间里造出許多高楼, 目光被它遮断．不记得在哪儿看到的, 說孤儿院里, 我們三四个人一间房．這是瞎說．我們一间宿舍, 床铺有二十五张上下．谁表现好, 可以往上挪, 从一号床升到二十七号床; 二十七号床, 是荣誉床．换到二十七号床, 如果乖巧懂事, 就有希望搬到另一间宿舍, 床要少一些．

　　在孤儿院, 每天六点起床, 上学之前得做好些杂事．我們每人一张床, 一把椅子, 一个柜子．所有器物保持干净, 擦得发亮, 以防上面突然來检查．有一段时间, 我打扫宿舍, 每天挪动床位, 扫地, 掸灰尘, 收拾浴室．我在厨房里也帮过忙, 主要是洗碗．我們有一百个人, 要洗一百付盘子、汤匙、叉子......没有刀和玻璃杯: 各人有洋铁杯．只是在厨房帮忙, 可以挣点零用钱: 每月五分．但星期天上学, 要扣去一分．如果一个月只有四个星期天, 到月底还能剩下一分．這一分钱, 省而又省, 积到圣诞节, 可以給好朋友买件小小的礼物．

　　在孤儿院, 我得了口吃的毛病．进院门那天, 人家强拉硬拖, 我又哭又叫, 到了大饭厅, 突然看到上百个吃饭的孩子, 眼瞪瞪地看着我, 我一下子愣住了, 這或許是一个理由, 再加上母亲的事, 孤儿的称呼, 等等, 总之, 我开始期期艾艾, 說不连贯．后來倒过去了．到上中学, 又发作了．班上选我做英文课代表, 每次报告上一课的情况, 我就格格不吐......即使现在, 只要心里一急, 或过分激奋, 也会发作．＂

　　她去世前一年访問墨西哥时, 曾向儿童福利部门捐了一笔款, 說: 我在孤儿院住过, 知道吃不上早饭饿肚子的滋味．

　　诺玛出了孤儿院, 住过几家亲戚家, 這些亲戚无非看中政府按月拨給的那笔养育费而已．据說, 她在十岁时曾給亲戚家一个老人欺侮过．

　　几经流落, 诺玛还是回到母亲的身边．這时, 葛蕾迪丝刚同一个比她小十岁的, 名叫埃德温·戈达的工程师结婚．這是葛蕾迪丝的第四次婚姻．诺玛這时已上高中．因继父对诺玛不怀好意, 住在附近的安娜姨妈是个狂热的信徒, 见诺玛可怜, 便领回到自己家里住．是她, 第一个給了诺玛以人情的温暖和爱护．从诺玛十一岁起, 直到姨妈七十岁死去, 彼此关照、交往了十二年．

　　玛丽莲·梦露主要影片拍片年表

　　《让我們堂堂正正离婚吧》二十世纪福克斯影片公司１９５１

　　《夜晚的撞击》雷电华影业公司１９５２

　　《我們并未结婚》二十世纪福克斯影片公司１９５２

　　《敲门也无用》二十世纪福克斯影片公司１９５２

　　《猴儿干的好事》二十世纪福克斯影片公司１９５２

　　《欧·亨利的五个短篇》二十世纪福克斯影片公司１９５２

　　《尼亚加拉》二十世纪福克斯影片公司１９５３

　　《金发女郎·君子好逑》二十世纪福克斯影片公司１９５３

　　《怎样高攀百万富翁》二十世纪福克斯影片公司１９５３

　　《一去不复返的河流》二十世纪福克斯影片公司１９５４

　　《轻歌曼舞好营生》二十世纪福克斯影片公司１９５４

　　《七年的渴望》二十世纪福克斯影片公司１９５５

　　《公共汽车站》二十世纪福克斯影片公司１９５６

　　《王子与舞女》玛丽莲·梦露制片厂１９５７

　　《热情如火》艺术家联合影片公司１９５９

　　《让我們相爱吧》二十世纪福克斯影片公司１９６０

　　《不合时宜的人》艺术家联合影片公司１９６１