玛丽莲·梦露早期的角色, 多半演＂花瓶＂一类的美人儿, 带点疯疯颠颠．她這身份第一次出现在《爱的欢乐》一片中．格劳乔在片中饰私人侦探, 看到金发灿然的玛丽莲神色惊愕拼命跑过來, 嘴里嚷道: ＂有个男人追我! ＂格劳乔眼馋地把她从头打量到脚, 問道: ＂难道只有一个？＂

　　在《去托马霍克的车票》這部音乐片中, 她的角色纯属摆设, 只参加了一个歌舞场面．相反, 《当城市沉睡的时候》一片, 在她电影生涯中具有决定性意义．約翰·休斯顿看到玛丽莲的照片, 第一个起用她在自己执导的影片里扮演一个角色．這是一部以芝加哥为背景的暴力片．在阴森可怕的强盗世界里, 唯有她使人感到一点欣慰．她迷人的风情, 征服了观众, 不过她的角色也不算重要, 饰恶讼师的＂外甥女＂ (＂情妇＂一词, 在五十年代尚需避讳) , 撒漫使花, 几乎把人弄得倾家荡产．丽莎·威尔逊在《故事影片》杂志上写道: ＂影片里颇有出色的表演......片中有位光艳照人的金发女郎, 有她出场, 便精彩纷呈．＂

　　导演約瑟夫·曼凯维奇看到玛丽莲在《当城市沉睡的时候》一片中的表演, 便邀她在《伊芙的底细》一片里担任配角, 《伊芙的底细》這部影片, 触及百老汇戏剧界的内幕, 是颇富机趣的喜剧片, 曾获学院奖和奥斯卡六项奖．与蓓蒂·黛维斯和安娜·巴克斯特配戏, 玛丽莲毫不逊色．由於该片大受欢迎, 福克斯影片公司又跟玛丽莲签订七年合同．

　　拍《伊芙的底细》的前后期, 她还在几部影片中扮演一些小角色．《火球》里她的出场, 引起了一个运动健將的爱情风波; 《罪有应得》里, 她与一个闲散的体育记者作短暂的邂逅; 《家乡的故事》里, 她饰地方报馆的一位迷人的女秘书．

　　当时她的名声还没大到每部影片里要换不同的行头．在《罪有应得》和《家乡的故事》里, 她穿的是同一件紧身上装, 同一条黑色喇叭裙．与福克斯影片公司签订的合同, 从拍《青春长驻》一片才开始生效, 虽然角色不脱迷人的金发女秘书, 但她的镜头逐渐多起來了．

　　接着, 她拍了几部喜剧片, 片子本身没有多大价值, 但她的名声由此树立起來．她总扮演＂娇艳的金发女郎＂, 利用自己的姿色, 达到预想的目的, 片名如《爱之巢》、《让我們堂堂正正离婚吧》、《我們并未结婚》、《敲门也无用》等．只有《猴子於的好事》还值得一提．她扮化学实验室主任的秘书, 但怪在這位秘书不会打字, 要說引起化学家老婆妒忌, 则没有人比她更擅长了．

　　玛丽莲·梦露在观众中越來越红．几本声誉很好的刊物, 也拿她作封面．她演的影片, 卖座就好, 即使演的是次要角色．１９５２ 年, 玛丽莲·梦露身份增高, 列入＂明日明星＂的首位．但她的志向首先是要成为一名与众不同的演员．這一年拍的兩部影片, 使她摆脱＂傻乎乎的美妞儿＂這种戏路定势．她在《夜晚的撞击》一片里, 跟巴巴拉: 斯但威克、保罗．道格拉斯、罗伯特·琼安等老演员搭档, 表演出色, 人們第一次承认她不愧是个好演员．导演弗列茨·朗格做事精细准确、按步就班, 受不了這位女郎的拖拉作风, 弄得拍片进度一改再改．但巴巴拉·斯但威克对玛丽莲·梦露从不守时倒没有什么怨言．他对朗格說: ＂你别糊涂, 這小娘們不出几年准是大明星．＂玛丽莲那张印在月份牌上的裸体照正在這期间問世．這桩新鲜事非但没有把她搞得名誉扫地, 公众反而对她另眼相看．

　　在《敲门也无用》這部影片里, 玛丽莲得以施展她另一方面的演技．她饰一精神失常的少妇, 帮人家看孩子．影片结尾处有一场戏, 她被逼到一扇门边, 手里拿着剃刀, 突然神经病发作, 站在她对面的人越聚越多．這个场面, 箭拔弩张, 玛丽莲的戏剧情绪大起大落, 与以前甜俏的表演大不一样．１９５３ 午, 导演亨利·哈撒韦在拍《尼亚加拉》一片时, 第一次擢用她担任主角．影片以有名於世的大瀑布为背景, 烘托玛丽莲优美的体态．该片上映以來, 场场客滿, 不过, 玛丽莲扮演的角色, 并不令人同情, 因为是表现心狠手毒的尤物, 借情夫之手谋杀亲夫．她或穿瘦腰身连衣裙, 或穿淡灰色连衫裙, 绷在身上象第二层皮肤, 一组组镜头显示她婀娜的身腰和轻盈的步态, 其走路的模样被誉为＂梦露步态＂, 称颂一时．一次记者招待会上, 有人問到: ＂梦露步态是怎样給你苦心孤诣想出來的？＂玛丽莲娇憨地一笑: ＂嗳哟, 我生下來六个月就是這么走路的呀! ＂

　　《尼亚加拉》是玛丽莲·梦露的成名作．她不仅一跃而为第一流的明星, 而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话．二十世纪福克斯影片公司不惜耗资巨万, 使玛丽莲的＂娇模样＂日臻完善, 只想靠她的姿色、鲜嫩、性感來赚钱, 而对怎样使她的表演更有色彩变化则不感兴趣．

　　接着上映的兩部影片《金发女郎, 君子好逑》和《怎样高攀百万富翁》, 同《尼亚加拉》相反, 一改玛丽莲坏女人的银幕形象, 变得天真烂漫, 活泼可爱, 表现了其能歌善舞的一面．

　　《在君子好逑》、《轻歌曼舞好营生》、《大江东去》三部片子里, 玛丽莲歌声婉转, 为此, 还特地接受声乐训练．

　　這类大多数毫无意义的影片, 玛丽莲曾竭力要推托不演．厂方为示警戒, 把她冷在一旁, 暂不安排拍片．但玛丽莲声誉日隆, 制片商觉得把她长期搁置在一边, 对於自己的权益, 也是不智之举, 於是对她的条件全部接受．

　　這时, 乔治·阿克塞尔罗德的剧本《七年的渴望》演出很成功．梦露提出要把此剧搬上银幕, 福克斯公司为她买下摄制权, 派好菜坞最好的喜剧导演毕利·王尔德执导．這是玛丽莲最出名的一部影片．剧情描写一位生活安定的编辑理查德·谢尔曼, 送妻子和儿子外出度假, 一个人住在纽約的公寓里．他楼上住着一位娇滴滴的时装模特儿, 她无意闯了进來, 惹得他神魂颠倒, 掀起轩然大波．玛丽莲在這部喜剧片里的表演, 可谓神乎其技．角色还是傻里傻气的金发女郎, 不过她从未演得這样出色, 男人对她风魔, 可她还一派天真、毫无觉察．

　　影片拍完, 玛丽莲的婚姻也告破裂．她就往纽約一躲．她的好朋友、时装摄影师米尔顿·格林知道她不愿再演＂没头没脑的金发女郎＂這类角色, 便建议合伙办制片厂, 成立＂玛丽莲·梦露影片公司＂．为了改变戏路, 梦露想进演员讲习所, 听李·斯特拉斯伯格的戏剧课．於是這位已经红极一时的明星, 为了完善自己的表演, 便上门甘当学生．這时, 她与阿瑟·米勒过从甚密, 米勒作为剧作家, 与李·斯特拉斯伯格学派比较接近．美国斯氏体系的开山祖师, 尽量向玛丽莲传授她自己认为欠缺的职业素养; 其夫人．葆拉·斯特拉斯伯格, 后來就替代玛丽莲原來那些戏剧导师, 亲临摄影现场实地指导．玛丽莲在纽約一躲十四个月, 决定要是她的条件不答应, 就不回好莱坞．１９５５ 年７ 月, 她接受记者采访时說: ＂我跟影片公司的斗争, 不是一个报酬的問题, 而是涉及人权問题．他們只把我当一个模样可取的女人, 我受 够了......我要向他們表明．我能演戏, 而且演得很好．＂

　　回到好莱坞, 玛丽莲·梦露影片公司跟福克斯公司谈判, 达成协议, 订七年合同, 条件是只演四部电影, 同时可为别的制片厂拍片．

　　根据新合同拍的第一部影片, 便是在百老汇舞剧《公共汽车站》基础上改编的同名电影．在所拍《公共汽车站》一片里, 玛丽莲的演技发挥得淋漓尽致．影片描写一个酒吧問小歌女和蒙大拿地方一个愣牛仔之间的恋爱故事．她利用演员讲习所所学到的东西, 使自己的演技更加丰富, 更有色彩, 达到前所未有的高度．她虽然早已大得广大观众喜爱, 却因這部《公共汽车站》开始得到知识阶层和电影行家的欣赏和认同．

　　１９５６ 年７ 月１ 日, 玛丽莲和阿瑟·米勒结婚．婚札只在诸亲好友小范围庆祝一番, 却在国际上轰动一时．婚后不久, 夫妻双双飞赴伦敦, 拍摄玛丽莲·梦露影片公司的第一部影片．年初, 劳伦斯爵士和玛丽莲·梦露合拍影片的消息一出, 引起公众极大的兴趣, 成为报纸的头版新闻, 在报界受到的重視, 不亚於艾森豪威尔总统和艾登首相之间的新年会谈．劳伦斯．奥立佛是当时世界公认的最佳演员, 影片由他执导, 并扮演＂王子＂這个角色．但這次高层合作, 却未达到高层水平．《王子与舞女》原是戏剧, 一直由劳伦斯·奥立佛与其夫人费雯·丽合演: 劳伦斯对导演手法有固定成见, 未能充分考虑玛丽莲的演出风格．另一方面, 葆拉·斯特拉斯伯格老是喋喋不休, 进行所谓现场指挥, 与英国的演法正好方枘圆凿, 不相为谋．玛丽莲左右为难, 神经高度紧张、紊乱．《王子与舞女》這部影片, １９５７ 年夏在纽約隆重举行首场演出, 在大西洋西岸评价很高．但终因故事性不强, 票房价值不高．当事人心里明白, 《王子与舞女》打了个败仗, 玛丽莲·梦露影片公司也随之偃旗息鼓．玛丽莲从英国回国, 不光技艺, 身心也大受震竦．＂蜜月＂完完全全告终了．

　　因而要不要拍《热情如火》一片, 玛丽莲踌躇再三．她的角色, 又是被百万富翁看中的没头没脑的美人儿．但出於对导演毕利·王尔德的尊重, 以及经济方面的考虑, 她才狠下决心．這部喜剧片．叫人从头笑到底．玛丽莲的表演滑稽、俏皮、有情有义．她在个人私生活里很不顺心, 但影片里二点也没有流露出來．开拍不久, 她流产了一次, 疲惫、烦燥, 得费很大劲才记住台词, 弄得搭档非常恼火, 简直跟她闹翻了．然而．《热情如火》却是部很过瘾的喜剧片．玛丽莲又唱又跳, 天真烂漫, 表演出神入化．还没有一部影片, 她显得這么漂亮, 這么动人．１９５８ 年１１ 月, 《热情如火》拍完不久, 她又第二次流产, 婴儿已有三个月．她神色大为沮丧．

　　接着拍的《让我們相爱吧》上映后颇受冷落．报刊上花的篇幅倒不少, 却大肆渲染她和男主角伊夫·蒙当的＂关系＂．玛丽莲确实很欣赏這位法国演员．难得有人把她当一个人來尊重; 而伊夫·蒙当就属於這种难得的人之一．玛丽莲当然颇有知遇之感．拍片的时候, 跟伊夫·蒙当一起演出, 她 心里踏实, 配合默契．這部影片, 今天再來看, 就不懂当年为什么会受冷遇了．而玛丽莲和伊夫·蒙当的＂关系＂, 也无法說碍很清楚了．

　　往事历历, 接续下來就是《不合时宜的人》這部片子了．這是玛丽莲完成的最后一部影片, 也是她从影生涯的收煞．這次她的搭档是克拉克·盖博．她终於如愿以偿, 小时候她曾把克拉克·盖博当成父亲的形象．电影剧本是出自阿瑟·米勒之手, 使玛丽莲有机会充分表现她的戏剧才能, 显示她的秉性气质, 她的柔荏脆弱, 以及过分的敏感．片中, 她时而狂喜, 时而绝望; 人家对她恭维奉承, 她也恋恋於人．但摄制过程特别艰辛．那时、梦露和阿瑟．米勒的关系已开始恶 化, 晚上, 要靠安眠药和镇静剂才能入睡．

　　鉴於身体状况, 还住院治疗了十几天．拍完影片, 她感到精疲力尽．停机没几天, 克拉克·盖傅因心脏病猝发而不治身死．盖博的死, 对玛丽莲是个可怕的打击．不久, 她又和米勒正式宣布离婚．接近她的人, 說她常常神思恍惚, 心力交瘁．

　　后來, 她又出入公众场合, 似乎馒馒恢复了好莱坞生活, 布置新居, 还计议拍摄新片, 片名倒不无挖苦意味: 《濒於崩溃》! 从已拍的几组镜头看, 她出落得更美了．自从那出名的月份牌照片以來, 她第一次同意在片中拍裸体镜头．她不久前刚荣获世界最知名女演员奖, 不料在１９６２ 年８ 月５ 日清晨, 人們发现她僵卧床上, 一只手抓着电话......