我醒來是因为钟点女工开始在客厅用吸尘机．

　　我用手揉揉眼睛, 整个额头是酸痛的．电视又开始操作, 昨夜忘记关吧．

　　一切都不重要．

　　我赤脚走到厨房去取牛奶喝, 坐在万脚椅子上想．

　　我能做什么呢．

　　我一定会跟俊东离婚．不离也没有用, 他要离开我, 他已三天没回來了．我必须要接受一个事实, 他已经不再爱我．

　　我取过镇静剂吞一枚, 我的一日又开始沉闷．

　　我不想住在這间房子里, 回忆太多, 但是我不能回到父母家去, 我根本是从那个地方逃出來的, 狭小的厅房, 简陋的家具, 老父喉咙呛咳, 然后进洗手间吐痰, 一只破旧的无线电永远开在那里叫, 关掉无线电开电视, 下午二点着到半夜雨点．

　　世界是那么悲惨, 人生是那么悲惨, 并不是老人的错, 是……社会的错．

　　不, 我不会回去与他們住．

　　所以前天晚上俊东与我摊牌, 我說: ＂你搬出去吧, 我不走．＂我没有地方可走．

　　所以做搬了出去．

　　我的头很痛, 连忙拿过两粒阿司匹林吞下:

　　不知道牛奶是几时喝光的．我写好一张杂物单, 拨电话到附近的铺子叫他們把东西送來．

　　女佣问: ＂太太．這花不要了? ＂

　　瓶子里是焦黑的玫瑰, 早谢掉．＂是, 扔掉吧．＂我便是昨日的玫瑰．

　　我必须要挺起胸膛來做人, 我还有一份职业, 还不太老, 谁知道, 或者还可以再嫁一次．

　　但是最痛苦的是我仍然爱俊东．

　　被迫离开一个人像是涯一刀, 开头只是诧异惊骇, 血泊泊的自伤口冒出來, 还不知道痛, 等到魂魄定下來, 那才痛入心脾．

　　我茫然的想, 怎么办呢．

　　电话铃叫, 我的手正按在话筒上, 拿起來听．

　　妈妈的声音: ＂阿囱呀, 你千万不能离婚……＂

　　我马上放下话筒．

　　她在劝告我, 彷佛我不知道．她永远帮不了我, 她永远只在旁边摇旗吶喊；我做什么她反对什么．我不介意她没有能力, 但是我十分厌恶她不能让我自生自灭．

　　我叹一口气．哭要一个人躲着哭, 笑呢全世界陪你笑．

　　电话铃又向．

　　＂喂．＂

　　＂囱囱? ＂那边间．

　　＂是．＂

　　＂我是表姐．＂

　　＂哈啰．＂

　　＂怎么, 我可以來看你吗? ＂

　　＂有這个必要吗? 离婚在今日很普通．＂我說．

　　＂不过是日常探访而已, 别多心．＂她问: ＂你一直在家吗? ＂＂在, 你可以來．不过下午我要出去一下．＂

　　＂我明白, 我不会逗留太久．你喜欢吃什么? ＂

　　＂吃不下．＂我挂电话．

　　女佣一下一下的抹地蜡．有节奏, 缓慢地．

　　我忽然看到我們刚搬进來的情形．

　　匆匆的买家具, 换窗帘, 漆墙壁．如今, 如今這个家散开來了．

　　我滚熨的眼泪忍不住流下, 心痛如绞, 留下腰來．

　　怎么能够想象他可以如此的撇下我, 說变就变了．

　　我們在這间屋子里曾经享受过多少快乐, 怎么样两人赶着下班, 出租车停在红灯前都会咒诅．因为想早三分钟回來见对方的面．

　　满以为我們会相爱到白头．

　　我茫然的揩干眼泪．

　　门铃响起來, 女仍去开门, 是表姐到．她穿得很整齐, 大热天还是一套套的实丝, 浅色衣服配棕色皮肤．

　　我的头痛似乎止一点, 燃起一枝烟, 问她: ＂你們家的游艇已经出过海了吧? ＂

　　＂唔, ＂她应道: ＂你的气色倒还好, 你母亲担心得什么似的．＂

　　＂她专门担心小事, 衣服穿足没有, 出门帑锁匙没有, 担心并不见得会造福人团．＂我平静的說: ＂表姐, 你真幸福, 你母亲才四十多岁．＂

　　＂四十九．你母亲呢? ＂她问: ＂快七十吧? ＂

　　＂是的．＂我低下头．

　　＂别太担心, 失去一个男人又不是世界末日, 他不见得是你生活的全部, 慢慢就会好的．＂她安慰我．

　　＂表姐, 你不会明白的．＂我摇头．

　　＂我不明白? ＂她问: ＂我自已前年才离婚．＂

　　我走到沙发上坐下．

　　＂你知道今日阳光有多好吗? ＂她问．

　　＂与我无关．＂我說．

　　＂俊东不值得你這样, 他不过是一个普通的男人, 又不是长了三只眼睛．＂

　　我点点头, ＂是, 我知道．＂

　　＂今天星期六, 要是你愿意, 我可以陪你去喝下午茶, 我們到沙田酒店去．喂, 记得吗? 当年我們在碧瑶跳完舞, 大家出发到沙田喝夜咖啡．＂

　　我用手抓着头, 微笑了．＂是, 那时侯艾莲黎特初在沙田唱, 记得吗? 杜丽莎还恐怕是个孩子呢, 她父亲有乐队在那儿．＂

　　＂约会我們的男孩子质素都是不壤的, ＂她笑, ＂都有车: 后來大家都到外国念书去了．＂

　　＂你們去了, ＂我說: ＂我没有．＂我打个呵欠．

　　＂星期天, 我們出去定是吧．＂她央求我．

　　＂我吃过镇静剂, 不能走动, 我想睡一觉, 女佣换好床铺我就睡．＂我說: ＂你自己去．＂

　　＂因因, 你才起的床．＂她說: ＂怎么又睡．＂

　　＂是的, 梦里日月长, 我喜欢睡．＂我說: ＂对不起．＂

　　她耸耸肩, ＂我不想勉强你, 那我先走．＂

　　我送地出门．

　　女佣說: ＂太太, 我都做好了, 杂货店送來的东西全放好, 我后天再來．＂

　　＂好好, ＂我說: ＂走吧．＂

　　关上门．统统都走了．剩下我一个人．那情形跟小学时留堂差不多, 全走了, 独个儿羞耻又愤辱地留下來, 对着黑板, 恨不得上去扼死老师．

　　我能扼死俊东吗? 杀人是要填命的, 而且我不恨他, 他這样做总有他一己的理由, 至少他是快乐的, 他与他的情人．

　　我记得我是如何认识俊东的．

　　十九岁那年, 在跑马地上班, 午膳后无聊, 逛街, 女同事都钻到化妆品店、时装店, 我喜欢附近一间车行, 他們代理林行基尼与玛萨拉蒂．我常常啃一只苹果, 立在车窗门口看, 一站站好久．

　　当时模特儿徐姿很红, 她开一部玛萨拉蒂＂苗拉＂型, 玫瑰红的．有钱要会花, 不花有什么用．她叫人羡慕．

　　十九岁的世界充补希望, 总有一个玛萨拉蒂王子來故我出堡垒吧．谁还希罕白马黑马, 真是的．

　　可是出现的只是俊东．

　　他說說: ＂我开不起林宝基尼, 我只有一辆福土威根．＂

　　他廿四, 刚自香港大学出來, 念建筑, 在政府做事, 我觉得他很有趣很可爱, 可是没想到会跟他结婚．

　　他說: ＂每次我开车回家吃饭, 总看到一个女孩站在那间车行前面．全神页注地吃一个苹果, 白衬衫白裙子．一日复一日, 如果我看不到她, 茫然若失, 所以设法勾搭她．＂

　　他买了一小束蓝色康乃馨, 走上來, 递给我, 他說: ＂我开不起林宝基尼, 我只有一辆福土威根．＂

　　我最后嫁了他．

　　我們走了两年, 结婚三年, 今年我廿四岁多一点．

　　我們有這层房子, 他父亲送的结婚礼物, 银行有数万元现款, 是储蓄．手上小小的方钦是他母亲送的纪念品．

　　我自己的父母什么也没送, 有, 一大堆牢骚．

　　我告诉母亲: 何莉莉也不是平白成功的, 莉莉是何妈妈的女儿．婚后我几乎正式脱离自己的家, 毫无损失．

　　我与俊东没有孩子．

　　大概半年前他們告诉我, 俊东有女朋友．

　　下班他开始迟回家, 我坐在沙发上等他, 一等好几个钟头．我想过吵架, 不外只有一个后果: 使他更有理由不回家．我也想过出去找别的朋友, 我约会过几个男人．

　　他們都乏味, 即使在愤怒下我想把自己送出去, 也做不到与這种人躺在床上．

　　一个男孩子带我上他的公寓, 遂样装修介绍, 冷气机多少钱, 壁橱很名实, 饭桌在哪里买, 五百多呎的地方, 很俗很普通的家具, 彷佛已是他毕生的心血成就, 彷佛谁能觉得在那个小厨房煮二一餐的机会, 便算一种殊荣, 我顿时倒足胃口．

　　还是登样入家出來的孩子呢, 美国大学毕业生．俊东胜过這些人多多, 难怪结过婚还如此吃香．然后我与一个中年男人出去, 他有妻子, 恐怕妻子不了解他的缘故, 常在外头喝酒, 很温文和蔼．大概是苦出身, 一双手很粗, 十个指甲有点霉灰, 這还不要紧．他戴一只手表, 劳力士金蚝, 表带却是香港做來充的．我最讨厌這样, 要省全部省下, 要不就别省那条原装金表带, 俊东有一只這种表, 嫌重, 把它串在皮带上当挂表．

　　什么都是俊东．

　　谁都不及俊东．

　　我根本提不起兴趣跟别人出去．

　　还有這位年轻的医生, 介绍认识之后, 却没有约会, 偶而见面, 一直很礼貌地微笑, 瞧, 又一次证明当年俊东对我的感情非同小可的, 至少他得鼓起勇气來逼我說话．

　　如今有资格的男人太少．

　　是呀, 俊东不算什么: 但這个世界-一切都比较性的, 我拿谁來比俊东都比不上．

　　是星期六呢．搬出去后他住在哪里? 跟谁共渡良宵? 我悯怅地明白我們之间已经完毕．法文中的FINIS, 结束．

　　把双人床换了单人床．瞌睡前的喋喋再也没有人听．我的生命也随着枯萎．

　　我必须要勇敢地面对现实, 天天上班不动声色, 回家对着电视喝酒吃药, 流泪沉思, 我不限俊东, 我只是刻骨铭心地想念他, 希望他在身边．

　　他不会知道, 永不．

　　我拉开被子睡觉, 不是不后悔没跟表姐去喝茶的, 有什么关系呢, 出去走走, 抬头看天空, 我們大家只活那么一剎那, 转眼成空, 转眼天明．

　　扭开无线电．

　　是那首旧歌＂绿袖子．＂

　　＂可叹我爱汝亏欠我

　　如此拋弃我太无礼

　　而我爱汝如此良久

　　欢娱因汝作我伴＂

　　這歌是莎士比亚时期的, 起码四百多年．

　　我现在的时间忽然多了一倍不止, 微小的事情都叫我想完一次又一次．

　　我拿起安眠药瓶子服食两粒．他們說就是這样致命的, 睡不着多吃两粒, 再睡不着又多吃两粒, 然后再也醒不过來．

　　我不想死, 真的, 也不会死．

　　這该死的头痛, 阿司匹林在什么地方．

　　终於限期到临, 他前夜回來, 很镇静的, 他說: ＂我要办离婚．＂

　　我抬起头, 也非常镇静的问: ＂为什么? ＂

　　＂我不再爱你了．＂他說．

　　＂呵, ＂我记得我說: ＂多谢你, 换了别人, 未必会這么坦白, 他們总把一干个一万个罪名加诸

　　对方身上, 以便证实他們不是负心人．＂

　　＂我很抱歉．＂他說．

　　我点点头．我說: ＂我想为免使你痛苦为难, 最好是你搬出去, 你搬出去吧, 我不走．＂

　　＂我想這是对的, ＂他說: ＂屋子送你, 不是补偿, 只是……: 让你方便点, 寻房子好难．＂

　　他使搬了出去．

　　我自床下來, 胃一定有毛病, 想吐．床上铺着簇新的床单, 不可以弄得一团糟, 我挣扎到洗手

　　间, 伏在洗脸盘上, 一张口, 吐出來的是血．

　　我惊骇地看着四溅的血液, 老天, 发生了什么事? 然后是一阵昏眩．

　　我需要帮助, 俊东．血自胃间喉头涌出, 我闭不上口．

　　我爬到电话处, 拿起听筒, 打到他公司, 希望他还在那儿．

　　它的秘书來听实话, 我說: ＂我是他太太, 我病了, 我……＂

　　一定是那时侯失去的知觉．

　　我在医院中醒來．

　　俊东坐在我身边．

　　我看着他的险．心痛．但不能有任何虚弱的表示．

　　我說: ＂我不是自杀, 我……＂

　　他转过头來, 打断我: ＂是胃出血．酒, 过量的阿司匹林, 尚有安眠药．＂他用這种平和但没有情感的声音．

　　他对我的爱已经死了, 我的眼泪流出來, 但是强忍下去．

　　我說: ＂你來的时候, 一定像看到个吸血肛尸．＂我甚至挤出一个微笑．

　　他說: ＂你失去知觉一天两夜, 现在已是星期一早晨．为什么不当心身体? 大家都不好过．你母亲呼天抢地的來看过你．＂我非常惭愧, 母亲一直丢我的脸, 大大小小的事情．我尽量平静的說: ＂我不是故意的．＂他隔会儿问: ＂你为什么不与我吵架? ＂我虚弱的问: ＂你觉得有必要吗? ＂＂数我的不是好了, 骂我, 打我．＂＂那会使你心安理得? ＂＂你偏偏不让我心安理得, 是不是? ＂他激我．＂我还是不会跟你吵架的．＂我說: ＂我爱你．＂＂没有用．＂他說: ＂我不再爱你．＂＂我知道．＂我着看墙上的钟, ＂你可以走了, 我想你应该很忙．＂＂出院的时候我來接你．＂＂没有必要．我能够走路．谢谢你, 俊东, 给你麻烦不好意思．＂他什么也没說．然后走了．护士來为我打针．她說．＂那是件男朋友吗? 他对你很好, 担心得不得了．＂

　　我转过头就哭, 眼泪大滴大滴流下．

　　我出院时他來接我, 带來屋子的锁匙还我．

　　他說: ＂你几时方便, 我們到律师处去签字分居．还有, 房子转名到你户下．＂

　　＂是．＂我說．

　　他凝视我, ＂你好象很驯服, 为什么這样和平? ＂

　　＂如果我跳上跳下, 大吵一顿, 把热水瓶往你头上摔, 你还是要与我离婚的, 我还是省下精力好一点．＂

　　他问: ＂你不恨我? ＂

　　＂不, 我仍爱你．＂

　　＂你不会报复? ＂

　　我看他一眼, ＂为什么要报复? 有什么好处? ＂

　　＂无论你多么乖, 我还是不会再爱你, 你不如大闹一顿, 出一口气＂

　　＂谢谢你的忠告, 我没有气要出．＂

　　＂我不相信．＂他摇头．

　　＂我并没有要你相信, ＂我說: ＂你不相信也没有关系．＂

　　＂当心身体, 医生为你输过三磅血, 以后严禁阿司匹林, 记住．＂

　　＂谢谢．＂

　　他发作, ＂你不要這么礼貌好不好? ＂他咆吼, ＂你为什么不可以像其它妇人一样地哭叫? ＂

　　我愕然看住他．当一个男人不再爱它的女人, 她哭闹是错, 静默也是错, 活着呼吸是错, 死了辽是错．

　　我闭上嘴巴．

　　他送我到门口．＂我不进來了．＂他說．

　　我說: ＂明天下午雨点, 我們到律师处去．＂

　　他說: ＂好．＂

　　他开走小小的福土威根．

　　钟点女工又在收拾屋子．

　　我放下锁匙說: ＂抹灰要当心仔细, 一切都要干净．＂

　　一切像没发生过般．

　　打电话回公司, 俊东已代我告五天的假．俊东做事永远是妥当可靠的．

　　表姐說: ＂至少他把屋子留给你, 你有地方可住, 无后顾之忧．＂

　　对．好过要我回去对着七十岁的一双父母, 两人除破坏没有其它能力, 中气倒还十足, 努力批评這个批评那个．

　　俊东还是替我着想的, 有比他更壤的男人．

　　表姐轻描淡写地說: ＂总比我那个好……袖手好闲, 每帧饭要喝啤酒, 我付账还不够, 他說别的女人整个钱包都交给他的, 那副德性, 要我养他哪, 說他几句, 干脆不回來睡, 结果离掉了, 真痛快, 现在想起來还是愉快的, 也許是我一生中最高兴的事．＂她畅快的笑．

　　我微笑问: ＂可是又怎么结的婚呢? ＂,

　　＂我妈逼的, ＂表姐埋怨, ＂那年十七岁, 懂得屁, 老妈不了解, 尚个天翻地里, 於是索性下嫁, 若老妈拿我怎么样! ＂

　　我笑, ＂结果谁也没死．＂

　　＂是呀, 就是痛快．＂表姐也笑, 那人以为小妞骗到手, 怎么也飞不掉……大概现在午夜梦回, 还是很后悔的．

　　我抬起头, ＂可是我还是爱俊东的．＂

　　表姐忽然之间住了笑, 表情空洞, 随即低下头來．

　　＂我不后悔嫁他．＂我說: ＂他曾经非常爱我, 那很重要你知道．至少曾经一度有人爱过我……很重要．＂

　　以后我就寂寞下來了．

　　我們签妥分居书．他谢我予他的方便, 我静默的离开他．

　　他母亲來探访我, 颇有歉意, 非常好的老太太．

　　我知道這是最后一次我与他們一家发生连系, 我用心地招呼她, 茶与点心, 茶与同情．

　　同情有什么用呢?

　　我害怕回去听父母半夜的咳声．老人們, 他們全邀往晚上咳嗽．老人真是可怕．

　　所以我情愿一个人住在這层回忆多多的房子里．

　　一切布置维持从前的样子, 我不是等他回來, 有什么必要换装修? 改变屋子不等於可以改变我内心世界．

　　我觉得日子变得空虚, 不再有前途．

　　日复一日, 我看到工作成功的女性, 婚姻成功的女性, 益发觉得自己像芥子．

　　我到跑马地那间车行去站着, 发觉他們已经转卖本田车．太迟, 一切已面目全非．

　　我咬一口手中的苹果, 苦涩地想, 时光一去不复回, 再也不是十九岁．

　　车行的经理笑着迎出來．＂小姐, 进來看看吗? ＂

　　我缓缓摇头．

　　五年多前, 差不多的季节, 几乎一样的地点, 俊东向我搭讪成功, 他选择我做他的妻子, 五年之后, 他又去选别人．

　　有一次喝茶, 我看见俊东, 他与一个女孩子同行．我看着他們进來．她并不太年轻, 皮肤很好, 腿很长, 衣饰非常入时．

　　俊东还是那么吸引, 白色毛巾T恤, 帆布色松身长裤, 一双球鞋, 金手表仍然松松地挂在皮带上, 這个熟悉的陌生人, 仍然叫我心痛得滴血, 我呆呆的注视他, 目光再也不肯离开．

　　他們与朋友坐下來谈笑风生, 她坐得他很近, 几乎寸步不离, 还为他在冰茶里加糖浆．然后俊东转头看到我, 我很自然的微笑一下, 避开他目光: 为免使他尴尬, 马上把十元钞票放在桌子上, 拉起表姐走．

　　表姐說: ＂为什底我們走? 应该是他們走! ＂

　　我只是微笑, 为什么还争這种意气?

　　但是一转头, 看见俊东站在表姐身后, 我呆住了．

　　他温柔的问我: ＂走了? ＂

　　我手足无措, 点点头, ＂是．＂

　　他问: ＂怎么不与男朋友吃茶? ＂关心得像老朋友．

　　＂我没有男朋友．＂

　　＂为什么没有? ＂

　　我想一想: ＂我不能同比你差的人出去．＂

　　他低一低头, 马上笑了．

　　电梯來到, 门打开．

　　他說: ＂再见．＂

　　我也說: ＂再见．＂

　　我与表姐进电梯, 电梯门合拢．

　　我的眼泪心平气和地倘下, 心如刀割．我用手帕默默揩干眼泪, 走出电梯．

　　表姐說: ＂没想到今日天气這么好．＂

　　我抬头．可不是．俊东下午也許会出海滑水, 他滑水滑得很好, 也教会了我, 我不是不感激他的．

　　我会对他說: ＂你对我的爱, 彷佛像阳光照入我的生命中一般．＂

　　一连串的约会, 一连串的欢笑．生命展开新的一页．

　　表姐问: ＂你干什么微笑? 有什么好笑的? ＂

　　我答不出來．

　　她喃喃的道: ＂這么快, 這么快就有新的人, 男人真是容易, 是不是? 太容易．＂

　　我說: ＂表姐, 我很久没有开车了, 让我做司机, 我們到浅水湾去看影树．＂

　　＂OK．＂

　　我驾驶很壤, 但是终於挣扎到浅水湾．

　　喝红茶的时候表姐說: ＂人生还是快乐的, 看這些男男女女, 多么愉快．＂

　　俊东在教别人滑水吧．那幸运的女孩．

　　＂风景這么好, 我們的生命还有很长一截, 路的确是弩曲一点, 但有什么关系? 我們终於会到达罗马．＂

　　我忽然记得拜伦有一首诗, 最后两句是這样的:

　　＂lf l should see thee: after long year,

　　How should I agreet three, with silence and tears．＂

　　如我会见到你, 事隔多年,

　　我如何贺你, 以沉默以眼泪．

　　我抬起头, 回答表姐: ＂是的, 我明白．你看影树的花, 爆炸性的震荡感, 毫无委曲, 激辣辣地开在树顶, 那种盛况那种灿烂, 這种颜色這种数量, 都像强烈的爱情, 死而无憾．＂

　　我与俊东的爱情, 虽死而无憾．

(完)