我自立法局回來, 把文件放桌上, 阿王說: ＂总编辑找你, 急得一级火警似．＂

　　＂为什么? 我們又不是报纸, 再急, 杂志也得下个月才出版．＂

　　＂你对我嚷, 有什么用? ＂阿王笑, ＂他找你就是找你．＂

　　老总的女秘书薇奥拉出來见到我, ＂噢, 你回來了, 老总找你．＂

　　我笑道: ＂這上下全世界都知道他找我, 恐怕他裤子掉了下來, 要我替他提着．＂

　　我跟薇奥拉进老总房间, 老总看我一眼, 他說: ＂不, 我的裤子并没有掉下來! ＂

　　＂啧啧, ＂我說: ＂本社的墙壁太薄, 什么话都让别人偷听得到．＂

　　＂施小姐, 你别這么轻薄好不好? ＂老总拍一下桌子．

　　＂做记者不与别人打成一片是不成的．＂我說．

　　＂那是你的逻辑, 好了, ＂他板着面孔, ＂周小姐去度假, 雷叔生病告假, 你暂时替一替他們, 出差去钉一件新闻．＂

　　＂我不去! 我为什么要替他們? 他們是娱乐部份的, 我干嘛去做那些新闻? ＂

　　＂没人, 你非去不可．＂他巴辣得很．

　　＂那我引咎辞职．我才自立法局出來, 明天还得去律政司署, 我分身乏术．＂我抗议．

　　＂你不用去律政司署了．＂老总說．

　　＂卑鄙．＂我說: ＂我不会接受這个任务．＂

　　＂看, 施, 人們对明星感兴趣得多．＂他企图說服我．

　　＂我真的不想去．＂我說: ＂我对明星没有兴趣．＂

　　＂你的职责．＂老总警告我．

　　＂我只负责经济版．＂我說．

　　＂请你帮帮忙好不好? ＂老总声音放软了．

　　我想到我的饭碗问题．或者我替他做這件事, 下次要求加薪的时候会容易点．

　　＂那个明星叫什么名字? 他制造了什么大新闻? ! ＂

　　＂他將与美国一间电影公司合作拍片, 投资很大, 新闻会轰动．＂老总的声音很吸引．

　　＂呵? 真的吗? 他叫什么名字? ＂我问．

　　＂施, 你永远不看报纸是不是? 他叫郭建华．＂

　　我摇摇头, ＂从没听說过, 对不起, 给我一张照片看看．＂

　　＂你在外国读书, 行为举止像外国人, 脾气也像外国人, 你对香港几时会发生点兴趣? ＂老总简直在诅咒我．

　　＂把他的电话地址拿來．＂我伸出手．

　　＂电话地址? ＂老总嘿的一声, ＂你以为他是涯丰银行的总经理? 他的秘书小姐还会安排一个茶会给你? 你要亲自上门去找, 并且得看他的心情如何, 接不接见你．＂

　　＂有這么厉害? ＂我說: ＂算了, 我不去．＂

　　＂去去, 限你三天把新闻采访回來．＂他把我推出房门．

　　郭建华．人海茫茫, 我上哪儿找他去?

　　我打个阿欠, 想回家睡觉．我问小李子, ＂喂, 你有郭建华這个明星的地址电话吗? ＂

　　一

　　＂有．＂小李子答: ＂但是這电话不算数, 千篇一律由他秘书接听, 千篇一律地告诉你郭先生不在家．＂

　　＂他住在什么地方? ＂我问．

　　＂不会有人开门的．＂小李子說．

　　＂那么如何与他接触? ＂我厌憎地說: ＂OK, 即使他值一百万元, 我也不稀罕, 我又不想发他的财．＂

　　＂但你的饭碗呢? ＂小李子笑．

　　＂周小姐与雷叔陷害我, 雷叔一定有办法找到姓郭的, 雷叔连英女皇都有神通见得到．＂

　　＂相反的, 雷叔因年前一段新闻得罪了郭某, 闹得很不渝快．這样吧, 我开车送你到郭宅去看看, 如果运气好, 他也許在, 至少你可以留一张便条──＂

　　＂咄! 我干嘛要热面孔去贴他的冷屁股? ＂我怒问．

　　＂這是你的工作．＂小李子收拾文件夹子, ＂一个好记者发掘新闻, 原应千方百计, 有什么丢脸? 施, 你那种态度, 只好在家当大小姐．＂

　　＂我不干了, 我回大学去．＂

　　小李子看看我讪笑, ＂你总有毕业的一天, 你总不能老死在大学里吧? 施, 别逃避现实, 來, 我陪你走．＂他把照相机抛给我．

　　我接住．＂這是莱加, 我不惯用．＂

　　＂小姐, 别撒娇了, 开步走, 一、二、三! ＂

　　车子开到石澳, 一列洋房．小李子在其中一幢停下來．

　　我說: ＂钱赚得不少哩．噢小李子, 這社会是不公平的, 大学毕业生捱看做一份低微的工作, 而這种人却其乐融融地做南面王．＂

　　＂够了, ＂小李子笑, ＂大学毕业生一毛子一打, 超级明星好久也找不到一个．＂

　　＂只不过是有些猪猡特别幸运．＂我叹口气, 下车．

　　我走到洋房面前, 脚才跨过花圃, 两只大狼狗便施施然走出來睛看我．

　　我說: ＂狗儿, 别发狠, 我也肖狗, 來, 让我們看看主人在不在．＂

　　狗儿都喜欢我．我发狠地敲门, 它們只是蹲在那里看．敲半晌, 没人应．住這样的房子, 佣人总有个吧? 才要踢门, 举起脚, 门打开了．

　　一个剪平顶头的小子前來开门．他看看我举起的脚, 看看我．＂找谁? ＂他问．

　　＂郭建华．＂我說．

　　他上下打量我, ＂他不在．＂

　　＂我知道他不在, 他要是在也不算大明星, 我知道他是出了名喜欢摆架子的．＂我不在乎地．

　　＂你是什么地方找他? ＂他问．

　　＂城市杂志．＂我說: ＂你告诉他城市杂志要访问他──＂我起疑, ＂你是谁? ＂

　　＂我是這里管家．＂他說: ＂你呢? 你姓什么? ＂

　　＂管家? 你没穿制服．＂

　　＂主人不在, 省得穿, ＂他抹抹鼻子, ＂喂, 你叫什么? ＂

　　＂我姓施, 朋友叫我阿施．＂我說: ＂這个郭建华到底几时回來? 看, 我真的没有太多的时间, 他要是对访问者没兴趣, 那就拉倒．＂

　　＂啧啧啧．＂他看着我, 手叠手, 摇头, ＂我的天, 好大的派头, 好大的脾气．＂

　　＂郭连华到底几时回來? ＂我再问．

　　＂我实在不知道．＂他說．

　　＂你叫什么? ＂我问．

　　＂小张．＂他随口答．

　　＂小张? ＂我瞪看他．

　　＂是, 如果你有时间, 访问我也一样．郭建华的生活起居习惯, 我全知道．＂他微笑．

　　＂好是好．＂我說: ＂多谢你合作, 但是我得拍照, 找不到他人, ＂我扬扬相机, ＂我交不了差．＂

　　＂那没关系, 迟下再拍照．＂他說: ＂先访问我．＂

　　＂OK．＂我說: ＂明天有空吗? 明天我再來, 希望他会在．＂

　　小张摇头, ＂没希望, 他不会回來．＂

　　＂他在哪儿? ＂我压低嗓子, ＂在小妞家? ＂

　　小张笑, 雪白的牙齿, ＂也許是．＂

　　＂咱們明天见, 下午两点, 你等我．＂

　　＂一言为定．＂

　　我拿起相机, 拍了几张照, 都是他家四周围的风景．

　　＂多谢, 再见．＂我向小张摆摆手．

　　＂再见．＂

　　我弃出去, 等事於口合．

　　小李子问: ＂怎么? 去了這么久? 见到本人没有? ＂

　　召见到．＂我說: ＂你以为真命天子這么容易见得到? 我只见到他的管家, 這人傻呼呼的說了很多话, 倒是一个老好人．我們明天再來．＂

　　＂我們? 你的意思是, 明天你自己再來．＂小李子笑．

　　＂不要脸．＂我說: ＂改天你别有事求我．＂

　　小李子笑．

　　我一夜不得好睡, 整夜做梦看到郭建华, 脸上包一块白布, 面目模糊, 不肯接受我的采访．

　　白天醒了, 我回社里把照片冲印出來．稍迟叫车子赶往石澳．

　　那傻蛋小张來开门, 破粗布裤, 光着膀子, 一头一脑的汗, 双手是泥．他是一个壮健精神的家伙．

　　＂嗨, 你來了．＂他說．

　　＂是, 郭建华呢? ＂

　　＂告诉你他不会在．我在整理花圃, 要不要來看看? ＂

　　＂好．＂我跟去．

　　＂看這些洋水仙．＂他骄傲地．

　　＂哗．＂我說．

　　地蹲下來, 這里弄弄, 那里动动, 一副专家相．

　　＂郭建华喜欢花? ＂我问: ＂他叫你种的? ＂

　　＂嗯．＂

　　＂你是管家兼园丁? ＂我笑, ＂还兼什么? ＂

　　＂洗刷泳池, ＂他笑, ＂开车, 打扫地方, 有时还煮菜招待客人．＂

　　＂啊! 原來郭這么倚赖你, 他自己做什么? ＂

　　小张耸耸肩, ＂拍戏．＂

　　＂他是个好演员? ＂我问．

　　＂大概是．＂小张看着我, 擦一擦鼻子, ＂阿施! 你大概不是本地人? ＂

　　＂谁說不是? ＂我反问．

　　＂你拿什么护照? ＂

　　＂英国护照．＂我說．

　　＂自英国回來多久? ＂他问．

　　＂七个月．＂

　　＂在城市杂志服务多久? ＂

　　＂五个月．＂

　　＂所以, 充其量你是个游客．＂

　　＂为什么? ＂我不服气, ＂为什么? ＂

　　＂你连郭建华都不认识．＂他說．

　　＂我见到他自然会认识他, ＂我說: ＂一个明星当然有明星的样子, 不是說着玩的．＂

　　＂啊, ＂小张笑, 拍掉手上的泥, ＂到屋子里來坐, 别老晒着．＂

　　＂谢谢你．＂我跟他走．

　　＂你多少岁了? ＂

　　＂廿一岁．为什么? ＂

　　＂我简直不能相信天下有你這么天真的人．＂他笑．

　　我說: ＂别取笑我, 我知道我是迟钝一点, 但是不久將來, 我也会受环境污染, 变成一个锋芒毕露的聪明人, 然后再变成大智若愚的险恶人．＂

　　他吐吐舌头, ＂了不起．＂

　　＂小张, 别瞧不起我．＂我笑．

　　一进客厅, 我眼睛一亮, 布置得真是雅朴, 一套美国殖民地时期的桃木家具, 水晶与银子的装饰, 舒服大方名贵．我在灰色的沙发里一躺, 叹息一声．

　　＂喝什么? ＂他问．

　　＂矿泉水．＂我說: ＂加冰, 加一片柠檬．＂

　　＂真会享受．＂他进去了．

　　我拿起相机, 麡滞珮钟�a拍照．

　　小张拿着矿泉水与啤酒出來．＂嗳嗳, 你别拍照, 這里不准拍照．＂

　　我拿起水杯喝一口．＂你别這么赤胆忠心的好不好? 肉麻死了．＂我看看水杯, ＂哗, 這杯子都是水晶雕花的．＂

　　小张凝视我, 忽然笑了, ＂你简直是个小泼皮, 念的是什么科? 新闻系? ＂

　　＂有什么用? 做明星才好呢! 看, 住這么豪华的房子, 泡那么多的妞, 就凭這么个混混．＂我摆摆手．

　　＂你为什庆叫郭建华‘混混’? ＂小张不服气．

　　＂他不是吗? ＂我反问: ＂连访问都不肯接受, 那么多人爱戴他, 要看有关他的报导, 他却对群众不负责任, 有什么用? 不是好汉．＂

　　小张沉思．

　　＂喂, 你想什么? ＂我问．

　　＂你說的话．＂他說．

　　我說: ＂你快把他揪出來吧! ＂

　　小张摇摇头．

　　＂怕他辞掉你? 别那么没骨气．＂我說: ＂别怕．＂

　　＂其实他也是一个普通人, 没什么好写的．＂小张說．

　　＂他成了众人的偶像, 這不简单吧? ＂我說: ＂当然可以为．＂

　　小张笑笑．＂各人的机缘不同．＂

　　我喝一大口水．＂谁說不是? 像我, 大太阳的东奔西走, 看别人的眼睛、鼻子, 多痛苦, 我也是人呀! ＂

　　＂是, 不但是人, 而且是头等样的人．＂小张笑, ＂小姐, 别在那里吹苦水了．＂

　　＂郭建华几时回來? ＂

　　＂不知道．＂

　　＂他长年累月不回家, 我真交不了差．＂我失望．

　　＂這篇访问对你很重要? ＂他问．

　　＂上头交下來的, 办不好, 要充军, 刺配北大荒．＂

　　＂在哪里刺金字? ＂小张笑, ＂额角? 除颊? 有没有预先剌好字样, 留空……州? ＂

　　＂哟, 真能說会道的．＂我没面子．

　　＂就你一个人会看水浒? ＂他笑．

　　＂我說小张呀, 你這人倒是很有趣, ＂我也笑, ＂如果郭建华有你一半可爱, 访问他就不会痛苦了．＂

　　＂你根本没见过他, 你怎么知道他人好不好? 你连他面长面短都不清楚．＂

　　＂我白知道．他是一个娘娘腔, 苍白漂亮的男人, 感情脆弱、自尊中夹带自卑……＂

　　小张掩嘴笑．

　　＂笑你的屁! ＂我說: ＂我要走了．＂

　　＂施, 你說话好不粗俗．來, 我送你出去．＂他站起來．

　　＂我要回社里交底片．＂我站起來．

　　＂你知道吗? 谁也没在這里拍过照．＂

　　＂啊? ＂我說: ＂对我青睐有加? 這怎么敢当呢? ＂我笑, ＂我岂不是受宠若惊? 哈哈哈! ＂

　　小张瞪着我．＂做你男朋友那个人, 真是倒霉．＂

　　＂哦, ＂我說: ＂我跟男朋友說话的语气, 不是這样的, 请你放心, 谢谢你让我拍照, 我虽然没见到郭建华本人, 但也交得了差．＂

　　＂你打算怎么写? ＂他有兴趣的问．

　　＂哦, 很简单, ＂我用手打演一摆手势, ＂头条是: 神秘人物郭建华──＂

　　＂很好．＂

　　＂他与美国人的合作怎么了? ＂我问．

　　＂來, 我请你吃茶, 慢慢告诉你．＂

　　＂如果這是你的家, 那多好, 我們就可以在這里慢慢谈．＂我說: ＂但是我們不要沾郭建华的光, 不要去睬他, 好不好? ＂

　　小张笑, 很赞許．＂对, 到市区我家去．＂

　　＂你有家? ＂我问．

　　＂嗳, 你少看不起人, ＂他拍拍我肩膀, ＂施, 咱們是老友记是不是? ＂

　　＂当然．＂

　　他把我送回市区, 我把底片交菲林房, 然后到他家去．小张开一部本田雅廓, 但是开得很潇洒, 他在市区的家居然是一层稀见的旧楼, 我觉得他真是幸运, 租得到這种房子．

　　一打开高高的大门, 进去是木板地, 酸枝与云石家愀, 我不相信自己的眼睛, 這么美丽的家, 小张真跟郭建华一样的会享受, 看來他這份管家薪水还真不赖．

　　客厅四角摆着奇花异草, 颜色调和．

　　我叹气, ＂我住得太破了．＂我可怜与同清自己．

　　＂别這么說好不好? ＂他笑．

　　＂這房子什庆时候拆? ＂我问．

　　＂别愁, 你少幸灾乐祸, 好久也不拆呢! 地产主人因打官司动不了這块地皮．＂

　　我坐在一张真皮s型爱情椅上．好了, 我该开始工作了．

　　小张递给我一杯矿泉水, 开始說给我听: ＂美国人愿意的, 但是欧美版权归他們, 东南亚版权归郭．郭不过想赚点钱──我觉得郭建华拒绝访问是因为一般人以为他想扬名国际影坛, 实在不敢如此抱负．＂

　　＂他是个怪人, 是不是? ＂我问．

　　＂并不是, 他平易近人, 当然, 每个人在社会上都有敌人, 有时候为了保护自己不要吃亏也得罪不少人, 你們城市杂志接过郭的律师信．＂

　　＂是吗? 我竟不知道, ＂我吃惊, ＂为了什么中．＂

　　＂一年前, 你們有不负责的报导暗示郭建华吸毒, 乱搞男女关系．你不觉得郭的拒绝是有道理的吗? ＂

　　我的心沉下去．

　　＂所以他們派我來．＂我气愤的說: ＂是因为其他的人心虚, 根本不敢來．小小的一间杂志社也搞人事倾轧．做好這件事, 我少不免遭人忌, 做不好, 责任在我身上, 向老板交待一声, 叫我卷铺盖．＂

　　＂女孩子最好嫁人．＂小张說: ＂社会上的痛苦最好由男人坦当．＂

　　＂可惜大男人少．＂我叹口气, ＂我這篇访问还是要交出去的．＂

　　＂打算辞职? ＂小张问．

　　＂啊, 小张, 你没听說过吗? 到处乌鸦一样黑．＂我笑, ＂我还得做下去．＂

　　＂你的性格很坚强．＂小张称赞我, ＂我很欣赏你．＂

　　我用力屈了屈手臂, 显示我的肌肉, ＂强壮? 当然．＂我大笑起來, 合上笔记本子．＂本來我是做经济版的, 专门跑立法局、股票行、期货行、律师楼, 没想到有這次奇遇．＂

　　＂你想不想见郭建华? ＂他凝视我．

　　＂想! ＂我大喜过望．

　　＂真的想? ＂小张问: ＂你仿佛对他有偏见．＂

　　＂我想到经济学家的‘气球原则’．＂我說: ＂一只载人昀气球升空、遇难, 必须减重, 当然是把最废物的那些人先丢下來, 总不能扔机械师与医生吧? 当然先扔电影明星与足球明星．我有什么偏见．＂

　　他迟疑很久, 不答．

　　＂或者我們普通人妒忌电影明星, ＂我笑笑, ＂一般人对於从事表演专业的明星有种复杂的情感, 像郭建华, 他生活上碰到的不愉快一定更多．＂

　　小张不出声．

　　＂你能令我见他一次吗? 我不会问损害他的问题．＂我說: ＂请你安排我见他．＂

　　＂他或許不信任记者．＂

　　我问: ＂你信任我吗? ＂

　　＂我? 我信任你．很奇怪, 我是信任你的．你有异一般记者, 你比较尊重你的访问对象, 也有分析力．＂

　　＂也不是, ＂我温和的解释, ＂我們杂志社的记者水准都很优秀, 可惜为了吸引读者注意, 不得不哗众取宠一点, 请原谅．＂

　　＂干脆說他生了大麻疯好了．＂

　　＂那不行, ＂我笑, ＂那我第一个先跑, 你是他管家, 你也是麻疯．＂

　　＂到底几时让我看到他? ＂我问．

　　＂這样吧, 你把稿子先交掉, 别烦呀, 交掉之后再见他．＂

　　＂那我还见他干什么? 我本人对明星一点兴趣也没有．＂我說．

　　小张笑, ＂那见不见也随得你．＂

　　我拍他的肩膀: ＂小张, 你为我做這么多事, 我是很感谢你的．＂

　　＂不用客气．＂

　　＂我得走了．＂我說: ＂改天见．＂

　　＂施, 慢着．＂他叫住我．

　　＂什么? ＂我转头．

　　＂我可以约会你吗? ! ＂

　　＂当然．＂我說: ＂打电话到我办公室來．＂

　　＂家里电话呢? ＂

　　＂我几乎睡在办公室里, 打到我家也没有用．＂

　　＂你不想我打罢了．＂他說．

　　我笑笑．＂三四五六六七．＂我說: ＂打个够．＂

　　＂谢谢．＂他大喜．

　　我們一起离开他的家, 我还要到律政司去．

　　那天回到家, 我为自己煮了咖啡, 把座椅安排得舒服停当, 然后坐下來, 写了一篇关於郭建华的稿子, 捱到半夜两点半, 觉得很满足．刚擦擦疲倦的眼睛, 电话铃响起來．

　　是小张! 我想, 想到他, 忽然开心起來．

　　接了话筒, 原來是小李子．

　　＂怎么啦? ＂小李子笑问: ＂明天是你最后的审判．＂

　　＂放心, 什么都有了．＂我不服气, ＂马到功成．＂

　　＂用了你女人的天生魅力? ＂他笑．

　　＂也不见得我运气比你們好．＂

　　＂恭喜你啊! ＂小李子說．

　　＂不用．小李子, 這次派這样的工作给我, 是不是为难我? ＂

　　＂這……你知道, 总得有人去采访這段新闻．＂

　　＂何必偏偏选中我? ＂

　　＂你单身一个女孩子, 没有家累, 又刚出來做事, 又不是老总的心腹, 不陷害你, 陷害谁? ＂

　　小李子真是坦白．我长长太息一声．

　　＂别灰心, 到处乌鸦一样黑, 那个机构都一样．慢慢你就会知道．＂

　　我问: ＂我那些照片放出來没有? ＂

　　＂放出來啦, 精彩得不得了．＂小李子說: ＂恭喜你, 你真是个记老．＂

　　＂可惜让你們的冷水泼得不清不楚, 已经不打算做下去．＂

　　＂老总看过照片, 单等文字稿．＂他說．

　　＂明天就交上來．＂我說, ＂写得还不坏．＂

　　＂你终於见到郭建华了! ＂

　　＂我没有见到．＂我诧异地說: ＂怎么? ＂

　　＂没见到他? 没见到他会有他的照片? ＂

　　＂谁的照片? ＂

　　＂郭建华的照片．＂

　　＂别乌搅．＂

　　＂谁乌揽? 你今天中午交上來的照片, ＂

　　＂那是小张．＂我說: ＂郭的管家．＂

　　＂怎么小王小张? 我們做哪一行的? 连大名顶顶的郭建华也不认得? 喂, 施, 你不是受了什么刺激吧．＂

　　我心中灵光一闪, 我明白了．

　　＂喂? 喂? 施? ＂

　　我放下电话．

　　小张．郭建华．

　　這坏人, 见我不认得他, 便來开我這种玩笑．說他恶意, 他又没有, 說他好意, 为何开我這种玩笑?

　　我想到我对他說过的话, 脸红耳赤, 下不了台, 我真是太粗心大意, 自己出了丑．

　　我叹了一夜的气, 第二天一早把稿子交出去, 向老总辞职．

　　他大惊, 苦苦挽留我．

　　＂施, 你做得這么好, 为什么要辞职! ＂他說: ＂是别家杂志挖角? 别去相信他們, 做生不如做熟．＂

　　＂年纪轻的人有理想, ＂我說: ＂我不想做下去．＂

　　＂施──＂

　　＂我做到下个月底．＂我說．

　　＂喂, 施! ＂

　　我推开门出去．到了褛下, 看到小张坐在一辆开蓬＂黑豹＂中等我．

　　＂施! ＂他叫我．

　　穿一身白．我斜眼看他, 居然颇像个明星, 只是心地狭窄, 为人险诈．

　　＂嗨, 郭建华．＂我冷冷的說．

　　＂上车來, 你答应过我, 我可以约会你的．我也答应过你, 让你见到郭建华．＂

　　＂我不喜欢你耍手段．＂

　　＂施, 此地无人不认识我, 那天我一开门, 好家伙, 你居然看看郭建华问郭建华在不在! 算我错, 是我错, 你先上车來, 咱們不是老友记吗? ＂

　　＂小郭才是我的老友．＂

　　這时候忽然有一个人冲过來, 举起照相机就拍照．停睛一看, 那记者却是小李子．好, 下期杂志又多一条新闻: ＂本刊编辑与大明星情史内幕＂．小李子大笑着跳着跑开．

　　而郭建华說: ＂上车吧, 我就是小张呀! ＂

　　我上车．＂小张, 瞧我慢慢泡制你! ＂我只好笑了．