六月的巴黎, 就象巴黎六月的女孩子, 穿着笔挺的牛仔裤, 薄薄的棉纱T恤, 时髦的卷发, 靠在路边咖啡店的藤椅上喝咖啡, 随时从裤袋里摸出一只卡蒂埃打火机來吸一口烟．虽然热, 但是不至於干燥的程度, 她們或瘦或胖, 都有风姿, 瘦的是毕加索粉红时期, 肥的是亥诺亚．

　　我喜欢巴黎, 有一种畸形的偏爱, 朋友常嘲笑我, ＂她呀, 她的巴黎不止月圆一点, 她的巴黎有两个月亮．＂

　　每一年考完试, 我來不及的到巴黎．我从没想过可以去别的地方, 去了也没用, 去了我也会后悔我没來巴黎, 我喜欢這地方．

　　來了头三天先把钱花了再說, 剩一、两百个法郎, 天天吃面包, 喝自來水, 去罗浮宫．下午无聊, 躺在印象派画馆的石阶上晒太阳．

　　我常常怀疑我有点发臭, 但是這不要紧．

　　我并不是在印象派的画馆看见他的．我在蒙马特看见他．

　　他在蒙马特搭个摊子跟人写生, 六十法郎一张速写．

　　我以为他是日本人．巴黎的日本人很多, 学生、游客、生意人, 都是日本人．

　　他也以为我是日本人．

　　我站在那里看了他的画很久, 他没有生意．

　　蒙马特上圣心堂的那条路, 逢我种有阳光的天气, 总有上百的小伙子在那边搭摊头写生, 看的人多, 光顾的人少, 实则他們画得不好, 所以做不到生意．他的速写还算不错的呢．

　　我摸摸口袋, 我全身只剩一百个法郎, 还想捱一个星期, 說什么也不能拿出來救济他, 况且我是不救济日本人的．

　　我想走了．

　　他叫住我: ＂中国人? ＂說的可是国语．

　　我笑了．＂是呀．＂我在他的小凳子坐了下來, 用手擦擦汗．

　　＂要不要速写? ＂他问．

　　＂没有钱．＂我說．

　　他笑．雪白的牙齿．

　　＂你是巴黎住客? ＂我问．

　　＂我还是巴黎稣邦大学的大学生呢．＂他答．

　　我笑, ＂今天放假? ＂

　　＂今天不上学, 凡是天气好, 我們不上学, 出來寻外快, 即使是巴黎, 也还得填饱肚子再說．＂他的手已在纸上画了起來．

　　＂我是游客．＂我說．

　　＂一眼看就知道, 傻鸡似的．＂他笑說．

　　我真为之气结．

　　＂你喜欢巴黎? ＂他问我．

　　＂嗯, 我没钱乘车了, 只好走上圣心堂去．＂我說: ＂斜坡很吃力．＂

　　＂你只一个人? ＂

　　＂是．＂

　　＂哪里來? ＂

　　＂伦敦．＂

　　＂在伦敦念书? ＂

　　＂是．＂我简单的說．

　　我在伦敦念法律．我念法律是因为虚荣．到底這年头谁都要吃饭, 而且要吃得漂漂亮亮．我喜欢画, 是, 但是画没有标准, 画随时可以欣赏, 画随手可以作出來．但大律师出庭可不是胡乱使得的．我没有蔑视艺术的意思．可是艺术到底太有标准了, 完全是个人的主观．

　　他是一个美术学生吧, 一看就看得出來．

　　此刻我是羡慕他的．我們在阴暗的书院里啃法律, 一个案子又一个案子, 天天下雨, 树上、石阶, 迟早连大衣上都会长出青苔來, 在太阳下的蒙马特摆摊子画画, 多么逍遥自在, 风流快活．

　　我喜欢画, 可是喜欢管喜欢, 我还没有意思为艺术牺牲本人的前途, 我不能为了快活几年, 將來回家孵豆芽, 然后埋怨香港是个文化沙漠, 不不, 我是个庸俗的人, 我读我痛恨的法律, 年年升级以后, 再到巴黎來觅我的理想与清高．

　　此刻我看上去, 一点也不像法律科学生．我穿烂裤子薄衬衫, 破草鞋, 身上发着臭, 肚子咕咕的叫, 饿得要命．

　　他說: ＂画好了．＂他把图钉取掉, 把画交给我看．

　　我接过了那张速写．很漂亮的一张铅笔画, 技巧很好, 但没有新意, 可是六十个法郎, 不能太苛求了, 那画中人发呆的样子, 跟我是很神似的．

　　我說: ＂我没有钱．＂

　　＂我知道．＂他开始收拾他的摊子．

　　＂你不做生意了? ＂

　　＂不了．＂他說: ＂今天早上画了两张, 赚够了, 咱們下山去走走, 难得碰上一个会說国语的中国人．＂

　　我看着他, 這就是艺术家风度吧? 赚够了, 就懂得不赚．谁做他的老婆, 就够倒霉的, 交了房租, 就不去赚奶粉钱．這种人只可远观．

　　可是我怀疑他是有來头的．他穿着雪白的一条牛仔裤, 熨得有纹有路, 虽然膝盖处脏了一点, 可是能够肯定他是今天才穿出來的, 他的一双短靴子也款式可爱, 簇簇新, 他是一个很登样的＂艺术家＂．

　　＂你的肚子在叫, 要到什么地方去吃饭? 我请你．＂

　　我想說美心．

　　＂美心? ＂他仍然笑, 雪白的牙齿, 光亮的眼睛．

　　我白了他一眼．

　　他抱着他的工具, 便跟我走下山去, 一路上他跟人打招呼．巴黎是一个美丽的地方, 万里无云, 在山路上可以看到下面的景色．

　　＂要不要到我的公寓去? ＂他问: ＂你放心, 我是规矩人．＂

　　我在心中打了一个算盘, 我现在是三年级, 还有几年好毕业了, 我的性命很值钱, 犯不着冒险到一个陌生男人的公寓去．我偷偷看他一眼, 然而若不去, 他一定說我扭扭捏捏, 不够大方．所以我不响．

　　＂你今天有什么特别的节目没有? ＂他问．

　　＂没有．＂我說．

　　＂看样子你算是有资格的游客, 我请你吃午饭, 我会做很好的西班牙奄列, 你要不要來? ＂

　　＂好吧, 先让我看看你住的公寓在哪里．＂

　　＂不会在福克大道, 是在圣米雪儿．＂他說．

　　我的妈．

　　＂咱們搭地下火车? ＂

　　＂這种天气, 搭地下火车多可惜? 走路回家吧．＂

　　＂要走上一小时呢．＂我抗议．

　　＂你這个游客, 彷佛不大起劲似的．＂他取笑我．

　　＂我是个游客, 不是步行客．＂我說．

　　＂我请你搭计程车如何? ＂他问．

　　＂太浪费了．＂我說．

　　＂喂, 小姐, 你到底想怎么样? ＂

　　＂走路．＂

　　我們开步走．

　　在巴黎走路是很有趣的, 从蒙马特到圣米雪儿, 我們走了三个钟头．途中喝了两次咖啡, 他买了一次棉花糖给我, 吃得一塌糊涂, 找一个喷泉洗脸, 又吃冰淇淋, 又在花园站着看了一场木偶戏, 又买了一只蓝不汽球, 后來摔了一跤, 把汽球压破了, 又买了一只红的, 又吃了一大只面包, 他请我喝可口可乐, 在小摊子上买了一条玻璃珠子．

　　后來他催我走, 拉着我, 才捱到他的公寓, 正门是一家书店, 我們自后门上去, 二楼, 很洁净, 他放下了工具, 累得說不出话來．我坐在地上, 那身体慢慢往下滑, 结果变成躺在地下．

　　我第一句话是: ＂西班牙奄列呢? ＂

　　他咬牙切齿的說: ＂当心我杀了你! 這个教训是: 别在蒙马特跟游客勾搭．＂

　　我很满意, 他的确是个规矩人, 我拉一拉红汽球的长绳, 汽球碰到天花板上, 很开心的样子．我也很开心．

　　＂你真饿了? ＂他问．

　　＂并不是, 刚才吃了不少东西．＂我說了老实话．

　　＂你住什么酒店? ＂他又问．

　　＂不会是丽池, 住一个小酒店, 在罗浮宫旁边．＂

　　＂那还好, 还近．＂

　　＂你的公寓很漂亮．＂我问: ＂在窗口看得见月鸽吗? ＂

　　他笑, 并且摇头, ＂你错了, 你的巴黎不是我的巴黎, 你想像中的巴黎是不存在的．＂

　　＂胡說, 我是巴黎老游客．＂

　　＂可是你没有真的住下來, 是不是? ＂他看着我．

　　＂我喜欢巴黎．＂我固执的說．

　　他自橱里取出一瓶白酒, 开了盖子, 再取出两个杯子, 都倒满了．我取过來喝一口．

　　＂你要不要淋浴? ＂他问我: ＂這楼上有位法国小姐, 她有一个淋浴的地方, 你可以上楼去．＂

　　＂你也是天天上去淋浴? ＂我好奇的问．

　　＂自然不, 我到楼下房东那里去．＂他說．

　　＂那多不方便．＂我同情的說．

　　＂小姐, 我早說了, 巴黎不是你想象中的巴黎．别多說了, 她人很好, 会把衣服借给你, 我看你都发臭了, 你下來, 便有西班牙奄列吃．＂

　　我上楼去, 敲门．那位小姐会說英文, 可是长得不漂亮, 人非常好, 以为我是楼下住客的女朋友, 我痛痛快快的洗了头, 洗了脸, 刷了牙, 洗了澡, 焕然一新．

　　楼上小姐借给我一件长袍穿, 她說我的衣服已经放进洗衣机了, 两小时之后可以取到．我把我那宝贵的一百法郎暂寄她处, 她笑了．

　　巴黎此刻已是黄昏了, 在我眼中, 這是最美丽的城市．没有熟人, 没有功课, 没有工作, 无忧无虑的一个城市, 這是我的逃避所．

　　法国小姐是她楼下住客的同班同学, 她房间里堆满了画．为娱乐她自己的, 为娱乐她教授的, 为娱乐她的顾客的．她說: ＂教育不是为了谋生, 教育是为了培养生命．＂

　　然而隔了一会儿, 她耸耸肩, 她說: ＂可惜我們都要吃饭．＂

　　我下楼去．

　　他为我开门, 他自己也洗干净了, 换上另一条牛仔裤, 一件非常漂亮的T恤, 手中捧着一个碟, 上面是香喷喷的奄列．

　　我更羡慕的說: ＂你們是会享受的巴黎人．＂

　　在吃饭的时候, 我问他: ＂谁帮你洗熨衣服? ＂

　　＂房东太太．＂

　　＂幸运的人．＂我說．

　　＂你在伦敦, 很多人看你, 也一样幸运．＂

　　＂或許．＂我說: ＂的确有人這么說过．＂

　　他笑, ＂可不是, 我看你, 你比我好, 你看我, 我也比你好．几时我也到伦敦來看你? ＂

　　我說: ＂我把地址给你．＂

　　＂你念什么? ＂他终於问了．

　　＂法律．＂

　　＂噢, 失敬失敬．＂他說: ＂真是难得．＂

　　＂难得? 我不否认．可是至少你們是快乐的．＂我說．

　　＂任何科目, 但凡要通过考试, 都不快乐．＂他說．

　　我們一起笑了．

　　＂做艺术家好不好? ＂我问．

　　＂很不错, 將來回家, 还是要在广告公司里找一份工作的, 你說好不好? ＂

　　我摇摇头, ＂你父亲很有钱吧? ＂

　　＂他刚刚开着一家广告公司, 你爸呢? ＂

　　＂他自己也是个律师．＂我說．

　　＂那么咱們就不必多說了．＂他笑．

　　我打量着他的公寓, 一个房间, 有一个洗手间, 一个小厨房, 房间内的家具很简单, 床是小小的, 地板上铺着一条手织的麻绳地毯, 有几只陶瓷, 床头有一幅画, 是幅占姆士甸靠在机器脚踏车旁, 嘴角吊一只烟．

　　＂很好的画, 你的作品? ＂

　　他点点头．

　　＂你喜欢占姆士甸? ＂

　　他点点头．

　　＂法国人喜欢他．＂我說．

　　房间里很空荡．

　　我走近窗口, 对面人家大概是不正派的女人, 一条晾衣绳上都是内衣内裤, 花红柳绿的样子．没到一会儿, 那些内衣内裤的女主人把整个身子探出窗外來收衣服, 没有穿什么, 光着胸脯, 也不是一个美女, 看上去给人一种残花败柳的感觉．

　　我吓一跳, 不是没有见过外国女人的胸脯, 而是没想到会在這种情形之下看见, 我把身子猛地退后几步．

　　他笑了, 依然是那句话＂巴黎不是你想象中的巴黎．＂

　　我辩說: ＂什么东西都有两面的．象這间房间, 就象莲花一样, 连床单都是雪白的, 香喷喷的． ＂

　　他微笑．＂念法律的人不该這么天真．＂

　　我說: ＂我不是天真．一到伦敦, 我马上换一个样子, 回到家, 又是另一副嘴脸, 可是巴黎是我唯一松驰自己的地方, 请你不要破坏我的理想．＂

　　＂你把理想建筑在此．＂

　　＂是．＂

　　＂你见过凯塞林公园里树林掩映的小凯旋门吗? ＂他问．

　　＂见过．＂

　　＂那就比大凯旋门好看．＂他說: ＂因为看不清楚, 因为没有人知道．巴黎是一个曝光过度的城市．＂

　　我不出声．

　　他在這里住的太久了, 自然不喜欢．可是他是一个說话的好对象．有很多人, 对於爱恶便没有宗旨, 碰上什么是什么, 今天红色, 明天绿色, 无所谓的．他可以說是一个黑白分明的人．至於我, 那是更不用說了, 我念的是什么, 我执行的也是什么．

　　我披着一件过大的袍子, 坐在一个陌生男子的房间, 說起家中的笑话, 說起家里的人, 话象是不断的, 他开了一瓶酒又一瓶酒, 卢亚谷的白酒象蜜水一样, 并不醉人, 只是我为别的理由而有酒意了．

　　我們离开了公寓, 出外散步, 走得很远, 过了桥, 又走回來, 我們說着各个画家的画, 我坚持着我喜欢的一派, 他坚持他一派．

　　有一段时间, 我多么希望我是一个读美术的学生．

　　我們为不相干的事争执着, 巴黎忽然下雨了．

　　＂天呀, ＂我說: ＂我的头发还没有干, 此刻又淋脏了．＂

　　我們躲在一颗树下, 我把头靠在他肩上．

　　有一对中年男女走过, 撑着伞, 很明了地向我們微笑, 表示颀赏．

　　他推推我, ＂他們以为我們是爱人．＂

　　如果谈恋爱有這么简单, 我十分愿意谈恋爱, 我并不天真, 恋爱是很复杂的, 但凡是复杂的事, 都有一种龌龃感．

　　我觉得凉, 摸摸手臂．

　　他问: ＂几时回去? ＂

　　＂就這几天了．＂

　　＂回去干什么? ＂

　　＂准备下学期的功课, 我們真是长期抗战．＂

　　＂有没有男朋友? ＂他忽然问．

　　＂没有．＂

　　＂应该有．＂他說．

　　＂真滑稽, 什么叫应该有? 你有没有女朋友? ＂我反问．

　　他笑, ＂没有．＂他是一个漂亮的男子, 也应该有女朋友．

　　＂找不到? ＂

　　＂开头有很多, 太多了, 很是讨厌, 於是决定一个也不要．现在我已经过了'客串女朋友'的年龄, 要找一个真正耐久的, 不那么简单, 所以先搁一会儿．＂

　　＂我也是客串的．＂我說．

　　＂不不, 你是游客．＂他說．

　　我笑, 雨还是没有停, 有点象春雨似的, 细如油．

　　我问: ＂你的法文好不好? ＂

　　＂不好就要死了, 我都住了三年了．＂他說．

　　＂我不会法文, ＂我說: ＂說來听听, 一向认为除了国语, 法文是最好听的, 你到底是两样都說得好．說來听听．＂

　　他用法文问: ＂你要我說什么? ＂

　　＂随便什么．＂我說．

　　他說了一大堆, 声音很低, 我听不出來, 可是我一边微笑, 一边听着．

　　＂說了什么? ＂

　　他用英文翻译: ＂在這种天气里, 在一个這样被公认美丽的城市, 遇见一个可爱的同乡女子, 很容易爱上她, 然而换一种天气, 换一个地方, 又怎么样呢, 人是很奇怪的一种动物．＂

　　我微笑．

　　雨停了, 我們慢慢走回去．

　　出來的时候没有锁门, 我发觉我的衬衫与裤子都放在他的床上, 楼上的小姐真是一位可爱的小姐．

　　但是我身上的袍子又脏了．

　　他說: ＂没关系, 這次我帮你洗好了送上去．＂

　　我摸摸裤袋, 那一百法郎还在．

　　＂你今天快乐吗? ＂他问．

　　我努力的点点头．

　　我抬头看我的红汽球, 氢气漏了一点, 它下降了一点．快乐要适可而止, 不要象這汽球, 等它的气全漏光了, 才放手, 就没有意思了．

　　他是一个漂亮的人, 但是换一个地方, 又怎么样呢? 大概是不行的, 很少有国际性的人, 通常一个人, 离开了他的地盘, 就变得失措无常了．

　　我借他的洗手间换了衣服, 拿起他给我画的速写．

　　我道别．

　　＂夜未深, ＂他說: ＂你知道, 巴黎人痛恨睡觉．＂

　　＂该走了, ＂我說: ＂我没有资格做巴黎人．＂

　　＂我送你回去．＂他說．

　　＂不用, 我会叫计程车．＂我說: ＂而且雨已经停了, 明天我要出去买一把伞．＂

　　＂我替你叫车子．＂他說．

　　他陪我下楼, 叫了计程车．我站在车门口, 看了他很久, 他的长裤的裤管已经湿了, 凭他的习惯, 這条裤子又该换了, 一个很修边幅的艺术家．

　　＂谢谢一切．＂我說．

　　＂不用客气．＂

　　＂特别是這张画．＂我說．

　　他微笑．

　　我上了车, 走了．

　　回到酒店, 把那张速写藏在箱子底下, 非常宝贝的样子, 他真的画并不是這样的, 這不过是为游客而作, 六十法郎一张的货．

　　我又微笑了．

　　第二天又是个下雨天, 可是我没有去买伞, 我没有上蒙马特, 我叫了车子到奥利机场, 我飞回伦敦了．

　　我把汽球漏在他家里, 但是汽球的生命很短, 不打紧, 对他來說, 不算是一种负累．

　　我觉得這么多次数來巴黎, 没有比這一次更开心的了．

　　說不定有一天我会在香港碰见他, 他穿得西装笔挺, 在中环, 自他父亲的广告公司出來, 我会向他挤挤眼, 說: ＂喂……＂假如我們还记得对方的话．

　　回到了家, 经过暑假, 什么也没有发生．

　　我把那张速写镶了框子, 挂在床头．

　　同学們见了, 总是很了解的样子, ＂噢, 蒙马特的货色．＂

　　我微笑．

　　又过了几个月, 由校方转來了一个极大的包裹, 一看就知道是一幅画, 上面贴满巴黎的邮票．校方责备我說: ＂這包裹真是烦死人, 又没有姓名, 又不能退回, 只是說: '中国小姐, 法科, 伦敦大学, '法科有十多位中国小姐, 都說不是她們的, 這是不是你的? 你可以拆开來看看．＂

　　我知道是我的, 脸上泛起一个微笑．

　　校方說: ＂以后叫你朋友寄东西, 写得清楚一点．＂

　　是一幅真的画．

　　那是我, 一件长袍, 站在树下, 头顶一道虹, 背后一个灰色的占姆士甸, 他手中拿着正义女神的天称, 我的左手拿着一只蓝汽球, 右手做一个OK的姿态, 是一幅极好的半超现实画, 写尽了我的矛盾．

　　我把那么大的一张油画按在胸前, 热泪滚滚的流下來, 這真是一个知己．

　　看看邮戳的日子, 這张画是航空來的, 可是因为辗转的关系, 经过两个月才到我手里．由此可知他是在我走了以后, 马上动手画的．

　　画上没有签名．

　　我马上把画挂在那张速写旁边．然后写了一封很长很长的信到苏邦大学去．我没有他的姓名, 可是我附着我自己的姓名地址．我到底是念法律的, 我不是一个艺术家．我冲出去把那封信寄了．

　　那幅画得到了同学們的激赏．甚至有美术系的人跑來看．

　　我的脸被画得很美．

　　他們都說: ＂這可不是她? 一天到晚嚷法律闷, 可是年年考了第一, 升了级, 年年說念不下去了, 眼看就会毕业, 整天与教授吵架, 可是功课准时交, 到了图书馆, 专门看画册, 好象很反叛的样子, 其实最妥协, 幻想力又特丰富, 情绪不稳定, 說老实话, 這个人是再了解你没有了, 不然怎么在一幅画里全表达了出來? ＂

　　我不响．

　　我在等那封信的回音．

　　可是一直没有等到, 也没有退回, 我在信封上注明了姓名地址, 但是一直没有被退回, 他到底有没有收到信呢? 我不知道．

　　我等了很久, 等到我毕业, 还是没有收到他的信, 我放弃, 对於一个艺术家, 要求不能太高．我抱着那张画回家, 挂在房间里．

　　有朋友來看见, 都說好, 他們說: ＂怎么没有署名? ＂

　　有一天, 他成了名, 我会知道他是谁吧?

　　有一天, 我成了名, 他也会知道我是谁吧?

　　以后我毕业竟没有再去巴黎．巴黎要年纪轻去才好, 年纪大了, 眼光就不一样了, 没意思．象那一年, 我才廿一岁, 法科三年级学生, 穿破裤、破衣服、破鞋, 一身臭汗, 碰见那样一个人, 才有意思．

　　我也不是国际性的啊, 到巴黎, 穿破衣服, 到香港, 穿巴黎时装, 谁知道呢?

　　后來的朋友只是說是一张漂亮的画, 可是不知道是什么意思, 因为我变了．我想我是变了．

　　但是我记得巴黎, 巴黎对我來說是再熟没有的一个地方, 从蒙马特走到圣米雪儿, 可以走上三个小时, 或是四个小时, 走累了, 可以随时坐在地下休息．

　　老实說, 换了是今天, 我就不玩那种潇洒了, 我就会回去找他, 真正跟他做一个朋友．可是如果我那么做, 就不会有张画了吧?

　　每每想起這件事, 我就微笑．

　　除了微笑, 还能做些什么事?

　　我没有成名, 也没有成为一个大律师, 我结婚了．

　　那张画始终挂在娘家原來的卧房中．

　　我的一生很平凡, 没有波浪的, 没有值得回忆的事．只除了這一件．与丈夫去旅行, 总是避开了巴黎, 反正他也去过, 我不想有比较．

　　我們去瑞士、奥国、美国、巴哈马, 很多地方, 但没有巴黎．

　　丈夫跟别人說: ＂她不喜欢巴黎, 我也不喜欢, 太繁华了, 有种不堪的味道, 况且也被去滥了, 况且那是个艺术家去的地方, 不是吗? 我是医生, 她是律师, 我們不去那地方．＂他理由充分．

　　我不响, 有很多事他是不知道的．丈夫的事, 妻子知道得越少越好, 妻子的事, 丈夫也知道得越少越好, 千万不要互相了解, 了解才糟糕呢．

　　所以我总是微笑．